爱尔兰：山海迷雾白日梦

    爱尔兰西南海岸外的孤岛，曾吸引最虔诚的信徒前往修行。百年后，人们越过海浪与峭壁的屏障来此凭吊，只为给自己编织一个远离俗世的梦，哪怕仅有须臾。

    如果有谁能解释，为何每年都有上万人踏上去往斯凯利格·迈克尔岛（Skellig Michael）的艰难旅程，约翰·奥沙或许是合适的人选。过去15年里，每年开春到初秋，这个面色红润的汉子都会开一条简陋的拖网渔船，穿越波涛汹涌的大西洋海面，将游客从Derrynane港运载到那个距爱尔兰西南海岸8英里的荒岛上。包括他的渔船在内，整个海峡只有14条船获准运营。航渡结束后，乘客还得从船上跳上混凝土码头，再往上爬618级石阶。石阶崎岖狭窄，碰到雨天非常滑，熙熙攘攘的人群和几百英尺深的悬崖间仅隔一道脆弱的围栏。

    这一番折腾，只为一睹散落在山间的废墟。“我猜，他们是想搞清楚那些家伙曾经在那里做些啥。”奥沙边说边往前走，同行的还有其他8位旅客以及四条他很喜欢的梗犬。

    奥沙提到的“那些家伙”，指的是约在公元600至1200年间生活在岛上的一群修道士，他们也是吸引我到访这里的原因。虽然遭受经年累月的风吹雨淋，修道士们当年生活的痕迹仍然清晰可见：竖立在坟墓上的凯尔特十字架；小教堂的遗迹；一座造型粗犷的礼拜堂和几座蜂窝状建筑——相当于简易宿舍，其底部由平板石干砌而成，与圆顶合成整体。它们是理性主义统治西方世界前那个时代的标志，彼时，对神学的狂热信仰是社会主流。

    几个世纪以来，这个“僧侣社区”见证了曾经的我们是多么执迷于神学。1996年，联合国教科文组织将迈克尔岛收入世界遗产名录，称该岛“独一无二地描绘了广布于北非、近东、欧洲的基督教修道制度的极致”。被呼啸的狂风和咆哮的海洋隔离开来，岛上的修道院提供了与其他修道院一样的功能：暗夜中的神秘灯塔，迷茫时的感人号召，让信众心向上帝。

    渡船甲板上的众生相

    历时1小时45分的海上行程中，我结识了同船的伙伴们——清一色的爱尔兰人，都是第一次去迈克尔岛。大多数人坐在置于露天甲板两边的木凳上。

    “造访迈克尔岛是每个爱尔兰人的夙愿。”一位40岁左右的男士说道，他和妻子均在都柏林从事会计工作，穿着登对的夹克，一方说话时另一方经常插嘴，好不热闹。另一对夫妇声称他们是来观鸟的。实际上，他们在船上就已提前展开这项活动：一只翼展达6英尺（约1.8米）的北方鲣鸟安静地在头顶盘旋，像一架“捕食者”无人机。

    还有一位来自科克郡（属爱尔兰南部芒斯特省）的大学生，穿葵黄色牛仔裤、蓝色漆皮高筒运动鞋，一身时尚打扮，惟独上身不见外套，就一件T恤，冻得发抖。他一路上都在专心阅读一本随身携带的、讲述迈克尔岛的精装书。“在某种程度上，迈克尔岛是我们爱尔兰人身心的一部分。”他说。

    最后是一位上年纪的老人，衣服破旧，头顶粗呢帽，带着女儿同行。后者看上去也有50来岁了，依然穿着闪亮的金色凉鞋，脚趾甲涂成红色，手捧一杯拿铁咖啡，玩着iPhone。“参观迈克尔岛是我毕生的梦想，”老者毫不掩饰自己的激动，“毫无疑问，它是一座圣地。”

    狂风恶浪无碍隐士修行

    天色很暗，小船的马达轰鸣着，风中传来海藻和盐的味道。航路前方，覆盖着低矮的云层和水汽造成的帷幕。最开始，远远看过去，迈克尔岛只是海平面上的一块小凸起。船快接近码头时，它才陡然伟岸起来，一座峭壁环抱、怪石林立的庞然大物横亘我们面前，上头满满覆盖着橙色的地衣和翠绿的青草。我竖起脖子张望，可无论如何也望不见山顶。

    上岸后，只有一条路通往修道院遗址。我和同行的客人们以适合各自状况的节奏缓缓攀登，大家好像都没什么心思观赏风景。我从容而谨慎地挪着步，尽量避免往峭壁下看，以免让自己头晕后怕。我并非惟一一个感觉不适的。在一段没什么防护的阶梯处，我瞅见一位20多岁、身材魁梧的小伙正以别扭的姿势下山。我想，我下去的时候恐怕也得有样学样。

    走了20多分钟，一道依稀可辨的挡土墙映入眼帘，过去，这道墙用来加固修士们赖以维生的梯田。穿过一座石门，再绕过一个转角，便是修道院遗址。“那就是吗？”我思忖着。随之涌上来的不是惆怅的情绪，而是对这些修士们顶着狂风恶浪，仍能在此安居的感慨。

    孤寂的另一面是纯净

    修士寓所里一片漆黑，空气潮湿。一条白色石英石板铺成的小径一头，隐约可见小教堂已经坍塌的围墙，修士们的墓地，还有用来储存饮用水的雨水收集池。顺着小径接近一段低矮的围墙，一座插着凯尔特十字架的坟茔就在脚边，大海的呼啸依然声声入耳，我不知怎地一阵心悸，赶紧抓住手边的石头稳住身形。此刻，我的想法就像萧伯纳1910年造访此地时那样：“一个令人难以置信的、不真实的、疯狂的地方，”他在一封信里这样描绘，“我告诉你，这地方不属于你我生活、工作的世界，它是梦境的一部分。”

    于今，岛上居民留下的文字记录已难觅踪影。“迈克尔岛上的修士不愿让外界知道自己。”一位我在山顶碰到的当地导游解释道。按照他的说法，岛上最热闹的时候有15名修士，坟墓中的遗骨大多是成人，也有两名孩童，可能是修道院收养的孤儿。修士们平日以鸟蛋、鱼干为食，山腰种有蔬菜，有时养几头绵羊、山羊取奶，偶尔才会有粮食从大陆运抵岛上。

    站在修道院遗址中，我意识到，迈克岛上的修士们在忍受与世隔绝、物质匮乏的折磨时，也必定会为这座岛质朴的、原生态的美感到愉悦：朱红色的夕阳；精致的、呈完美卵形的海鸟蛋；大雨倾盆之际飞瀑般的水帘……他们的生活去除了所有的“非必要”元素，留下一种现代人难以想象的纯净，在他们看来，这座荒岛上的所有东西都在咏唱上帝的造物功绩。

    一小时后，我已踏上了回码头的路，心头的不安比预想的小多了。返程路上，大家一开始都很安静，直到后来出现了一群海豚。它们在浅水区追逐嬉戏，不时以很高的弧度跃出水面。小狗们在甲板上奔跑，倾身凝视着水面，伺机猛扑，直到奥沙一把将它们揽进怀抱。

    从Derrynane港下船，登上返回酒店的巴士，我的灵魂仿佛依然在梦的世界里徘徊。那是一场由修士、海豚、迷雾组成的白日梦，在这趟横越大海、翻过岩山的旅程结束后，久久不肯消逝。

    □美国《纽约时报》