葛底斯堡演讲让美国“重生”

    150年前，林肯在葛底斯堡的一席演讲言简意赅，却极大地抚慰了这个被内战撕裂的国家。至今，这场演讲前后的一个个历史瞬间，依然被公众津津乐道。

    11月19日，美国宾夕法尼亚州小镇葛底斯堡人头攒动，官员、学者接二连三地登台发言，纪念亚伯拉罕·林肯一个半世纪前的那次著名演讲。人们不辞舟车劳顿，汇聚于此，希望共同回忆起那历史性的时刻，一时间，镇上的喧闹仿佛要超过150年前的同一天。

    人们相信，林肯的葛底斯堡讲话，帮助在内战中迷失自我的美国找到了“自由、民主、平等”的旗帜，宣示“民有、民治、民享”的美国政府重获新生。

    林肯曾提到：“世界既不会注意，也不会长久地记得我们今天在这里说过的话。”事实证明，这只是他的谦逊——只有272个英文单词的讲话稿，作为美国历史转折的宣言出现在教科书中，烙印在林肯纪念堂的墙壁上，还作为全球最伟大的演讲之一，传颂至今。

    美国内战的转折之地

    1863年7月1日，林肯紧张地在白宫里踱步。一连几天，得悉北方盟军与南方联邦的军队在葛底斯堡周围相持不下，不安和沮丧笼罩着他高大而瘦削的身形——如果北军在此役中稍有闪失，林肯可能成为已经存在了87年的美利坚合众国的最后一任领导人。

    终于，陆军部传来了捷报，很快，白宫又收到了密西西比州维科斯堡大捷的消息。林肯异常激动，整个华盛顿也陷入狂喜和庆祝的气氛中。兴奋之余，总统开始思考如何让被战争撕裂的国家重新团结一致。葛底斯堡演讲稿的雏形，在他心中逐渐清晰起来。

    内战进行到最惨烈的阶段时，美国“真有可能从地球上消失”。历史学家麦克弗森告诉《洛杉矶时报》，“葛底斯堡打开了美国命运的铰链，使美国为了自由的使命重生”。

    葛底斯堡战役是美国内战的转折点，但代价十分惨重。3天之内，超过7000名士兵死亡，受伤和失踪的人数接近5万。惟一令人感到些许慰藉的是，小镇上的居民只有1人在交战中丧生，另有一名厨娘在烤面包时被子弹误伤。战斗结束后，当地人忙着埋葬阵亡军人遗骸，而在检察官大卫·威尔斯推动下，宾州政府出钱购买了17英亩的土地，为逝者建立墓园和纪念碑。林肯的葛底斯堡之行，主要目的就是为纪念碑揭幕。

    弹丸小镇上群贤毕至

    林肯到达葛底斯堡时，他仍然为早逝的儿子威利穿着黑色的丧服。他的另一个儿子泰得则重病在床。第一夫人玛丽·陶德因为丈夫在这种时候外出而一度变得歇斯底里，但林肯拒绝了妻子的挽留，于11月18日准时抵达葛底斯堡，在威尔斯的宅邸下榻。

    彼时的小镇尚未从战后的忙碌中解脱。4个月过去了，当地居民依然忙着治疗伤员，接待死伤者家属，重修被流弹破坏的房屋。镇上找不到哪怕一张空床，所有旅馆、餐馆甚至民居中挤满了等待参加墓园揭幕仪式的人。就连威尔斯靠近城市广场的大宅，也住进了30多位贵客。若不是宾州州长的火车误点，前国务卿爱德华·艾弗雷特恐怕得和前者睡在一张床上。他在日记中写道，“想到州长将和我睡在一起，我就感到紧张，凌晨一点才入梦。”他女儿和另两位女眷挤在一张小床上，因不堪重负，那张床到半夜便碎成了两截。

    即便被安置在单独一间屋里，林肯仍然能够感受到战争的气息。和当地很多教堂、谷仓和大宅一样，这个房间曾被作为临时医院救治伤员，林肯吃晚饭的餐厅在4个月前还躺着鲜血淋漓的士兵。他推开窗户，就可能嗅到腐烂的马肉的气息——战役结束后，人们忙着照顾伤患，不得不让5000多匹死伤的马躺在原地几个星期，在夏天的炎热空气中，这些马腐烂膨胀，饥饿的苍蝇和蛆一拥而上，与马肉一起成为老鼠和野狗的美餐。战场距离小镇只有5里路，久久不肯散去的恶臭似乎提醒居民们，死神的脚步声还未彻底远去。

    正是在这间屋子里，林肯对演讲稿进行了最后的修改。

    公众用热情将总统包围

    葛底斯堡很少在一天内涌入这么多人。晚饭过后，成群结队的来访者聚集在街道上，军乐队和拥护政府的民众组成合唱团，歌声从四面八方传来。人们的热情空前高涨，很快，慷慨激昂的演讲开始在街头巷尾弥散——彼时，演讲是一种公共娱乐。人们盼望着“大人物”们提前登台亮相，总统当然是首选。《大西洋月刊》称，民众聚集在威尔斯的宅子门口，持之以恒地呼吁总统露面。身为严谨的演说家，林肯很少即兴发言。他在民众面前露了个脸，但只用了不足两分钟解释自己无法即兴发言，便回到了屋子里。

    “我出现在你们面前，亲爱的市民们，只是为了感谢你们的厚爱。”“作为总统，不说蠢话是很重要的，最好的办法就是不说话。”

    听众多少有些失望，但他们知道，第二天，林肯一定会将“亏欠”的演讲如约补上。

    19日清晨，林肯首先走访了葛底斯堡战役的战场。回到小镇后，“他一路上带着谦和的笑容，向所有从窗子和门口向他打招呼的男女老少鞠躬致意。”

    本杰明·弗兰奇是当天活动的组织者之一。他在日记中写道，“掌声的飓风追随着总统在葛底斯堡的每一个动作。任何一个像我一样目睹耳闻这一切的人都会明白，他活在每个人的心中。居民对他的欢迎来自心底真实的爱，人们都知道他是一个诚实、真诚的人，这是大家自发地表达对他们的总统的信心。”

    正牌主讲者遭后世遗忘

    经常为后世的人们忽略的一点是，11月19日的仪式上，林肯并非事先安排好的主角。

    爱德华·艾弗雷特才是当天的主讲者，11月19日的日期，原本也是按照他的意思确定的。据记载，这位前马萨诸塞州州长兼前国务卿发表了两个多小时的长篇大论，讲稿长达13607个字，且全部脱稿。有那么一段时间，他是整个演讲现场惟一的焦点人物。

    然而，林肯持续仅两分钟的发言结束后，艾弗雷特说过的内容迅速被遗忘。时隔多年，大多数人都以为，林肯是1863年11月19日惟一的演讲者。

    揭幕仪式次日，两人以信函方式交流了彼此的感受。艾弗雷特称，“如果我在两小时的演讲中传达的精神，能够像您两分钟的演说那样精辟，我就感到十分满足了。”林肯的回复同样很有绅士风度，“依昨天的情况，您进行简短的演讲和我发表长篇大论都是不妥当的。得知你不认为我昨天的演讲是个彻底的失败，我很高兴。”

    林肯当然不会认为自己的演讲是失败的，这些话已在他脑海中盘旋多时。葛底斯堡战役刚结束不久，发言大纲已逐步成形，离开白宫前，他完成了讲稿的大半。“用短短272个字，他将每个人心中所想，应该知道的东西表达了出来。”美国历史学家约翰·海瑟说。

    仅有的五份讲稿成为国宝

    2013年11月19日，在离葛底斯堡几百英里外的地方，纽约州康奈尔大学将林肯手写的一份葛底斯堡演说稿公开展览。

    世间一共留存着五份葛底斯堡讲稿，全部出自林肯之手，两份是他在演讲前所写，3份是演讲后，林肯应朋友要求誊录出来赠送他人的。康奈尔大学保管着其中一份。“没什么比亲眼看到林肯的演讲稿更让人激动。”工作人员米歇尔·哈密勒对《洛杉矶时报》说。

    1863年暮秋，林肯结束演讲后，媒体的反应褒贬不一。《芝加哥时报》称，在场的观众应该因为林肯讲话的“愚蠢、平淡、呆板而羞愧得面部扭曲”。《芝加哥每日论坛报》则认为那是一个令人骄傲的时刻，“总统关于奉献的致辞将载入人类的史册”。就在演讲的两个星期前，这份报纸还在质疑林肯的人品，并且给他的竞选连任泼冷水。

    舆论的反应有好有坏，但民众对有林肯签名的讲稿副本的热情，透露出他们对演讲内容和总统本人的双重拥护。

    1864年2月，历史学家乔治·班克劳福拜访白宫时，向林肯索要葛底斯堡演讲的手稿，希望能将其大量出版、销售，所得的收入可以为受伤士兵提供补助。

    林肯很快寄给班克劳福一份手稿。兴许是为了节约用纸，林肯将讲稿写在了一张纸的正反两面。鉴于当时的技术不支持双面印刷，班克劳福不得不又一次致信华盛顿索要讲稿。那份没有派上用场的单页纸则成了班克劳福家族的私人收藏，代代相传。班克劳福的孙子是康奈尔大学的教授，在大萧条时期，由于亟需用钱，他将这份珍贵的藏品卖给了一位纽约商人，后者费尽心力保存手稿，直到在1949年将其作为礼物，赠给了康奈尔大学。

    尽管数量稀少，葛底斯堡讲话的五份手稿都完好地保存于世。康奈尔大学这份存放在特制的保险柜中，防火、防水、防日晒。用哈密勒的话说，所有收藏者都在全心全意地保护这份珍贵的纪念，因为它不仅是林肯的手迹，也是历史的浓缩。

    11月19日的纪念活动上，宾夕法尼亚州州长汤姆考波特表示，“林肯希望通过定义一个理想的国家，来治愈战争给美国带来的创伤。”他在接受《华盛顿邮报》采访时也指出，林肯的演讲语言精美，信仰坚定，“他把心里话写在纸上，也印在了我们心上”。