逃离尘世，奔走在摩洛哥荒野

    摩洛哥拥有距欧洲“文明世界”最近的荒野。跋涉或骑行在大阿特拉斯山脉百年未变的风景之间，比能够摄入照片、记进日记的人与事更重要的是逃离尘世的体验。

    低矮的木桌上覆盖着雪白的亚麻布，新鲜的面包蘸在浓稠的桉树蜂蜜中，香甜沁入心脾。这就是我在姆岗谷（M’Goun Valley）品尝到的第一顿露营早餐，此地位于摩洛哥大阿特拉斯山脉（High Atlas）与世隔绝的腹地，周边平均海拔1900米。太阳已把峭壁镀上了一层金色，姆岗山仍笼罩在云层中，它海拔4068米，是摩境内第四大高峰。

    前一天，我们一行从靠近艾勒哈德村（El Had）的快乐谷（Ait Bougmez）出发，展开五天四夜的远征。与姆岗谷人迹罕至的奇峰幽谷迥异，快乐谷是大拨游人蜂拥而去的所在。那里阳光充足，绿色田野绵延15公里，土壤也特别肥厚，据说是拜古代湖泊所赐。

    快乐谷气候温暖，空气中弥漫着可人的松香味。作为对比，姆岗谷里冷风拂面，各色风景宛如被秃鹰啄食得干干净净的骨骸：棱角分明的悬崖、陡峭的山脊、荒凉的山坡。在这个海拔高度，高大的植物成了珍稀物种，剩下的只是一些刺柏和山艾树。与此同时，山脚下一条银色的小河清流常在，头一天傍晚，我们就在这条流速徐缓的河畔安营扎寨。

    18世纪与19世纪之交，附近的山中可见狮子出没；回溯到更古老的罗马时代，这里甚至有大象。如今，取而代之的是骡子的叫声，偶尔有一两声狗吠在山谷中回荡。

    来到这种化外之地，大家每天得步行20公里，其中至少有1公里山路；速溶咖啡与便携式卫生间几乎是一年四季的必备品。类似的远征旅行不是人人都适合，但我乐在其中。

    有幸与游牧部落同行

    9位本地的柏柏尔人充当我们的随从和赶骡人，他们背着帐篷、食物和炊事用具，包括一把大铜壶、一面镜子和羽绒被。跟我同行的还有两个朋友，这意味着我们每人都有3名帮手——据说是这种旅行的标准配备。一旦我们累了，随时会有一头骡子可供骑行。

    我们吃早餐时还商量究竟要不要骑骡子。一个女同伴宅心仁厚，觉得骡子已经负重很大了，再加上她60公斤的体重，有点不太“人道”。另一位伙伴立即指出，如果她不骑骡子的话，赶骡人就会骑，而他们的体重要沉得多。更何况，这些牲口看上去被照顾得很好，它们一直把脑袋深深地埋在马粮袋中，看起来筋骨粗壮，脚步特别稳当。

    我们一度很纠结，但随从们没兴趣偷听，因为他们自己也聊得起劲。柏柏尔人说话时喉音很重，而且用的是方言，不太好懂。向导阿卜杜拉·阿拉里指出了他们喧闹的原因：一支驼队像一串金币般，正在穿越乌里里姆特河（Oulilimt）和阿穆格尔萨恩河（Amougr Saln）的交汇处，就在我们身后。随从们也很少见到这样热闹的场面，免不了评头论足一番。    

    近世的摩洛哥一直试图摆脱保守风俗习惯的束缚，眼下的场面却让我们恍若回到了一个多世纪前，就像法国著名浪漫主义画家德拉克罗瓦（Delacroix）描绘的那样，文明的进化仿佛与这片土地无关。有意思的是，一群黑色的山羊被驼队冲散了，不过，它们很快聚拢起来，向怪石嶙峋的半山腰攀去。羊群不大一会儿就爬到了山腰，依附在峭壁上，像一只只小小的蚂蚁爬在草叶上。又过了几分钟，那长长的驼队也在山谷中拐了个弯，消失不见了。

    向导先生不失时机地解释说，我们能够看到这种场面是非常幸运的，长长的驼队属于半游牧部落阿伊特阿塔（Ait Atta），每年9月至来年6月，他们住在小阿特拉斯山脉（Anti-Atlas range）的贾贝尔萨赫洛山（Jbel Sarhro）深处。到了夏季，他们会花上十几天，举家迁移至姆岗谷地区。“孩子们在哭叫，妇女们胳膊下夹着鸡……山羊的蹄子都被绑好，放在骡子背上。”我们从第一个山口下来的途中，曾经看到一些洞穴，游牧民就在这些洞中暂住。

    与世无争，温饱不愁

    如果说摩洛哥是距西欧路程最短的野外远征目的地，该国的大阿特拉斯地区则可以满足生存狂人的要求。柏柏尔语与古埃及语有关，柏柏尔人纺织或画在房上的符号则可以追溯到罗马帝国统治的年代。在姆岗谷生活的柏柏尔人原本是沙漠民族，从7世纪开始，在随后的数个阿拉伯王朝中，他们被迫迁入山区居住，村落离最近的集市至少要走一天。

    阿拉里风趣地说：“骑着驴去市场就像骑摩托，骑着一头漂亮的骡子就像开一辆轿车了。”是的，这地方太偏僻了，没有交通工具，没有路，政府曾计划给山谷通电，至今也没有成功。惟一的一所学校是某个非政府组织援建的，教学条件不算太好。路过一个个村庄时，我的伙伴都会和村中的妇女交谈，她们每人都有至少5个子女，最多的一个养育了9个。

    感谢上苍，这里的生活虽然单调，温饱不成问题。第二天，我们的队伍穿越姆岗谷，向其适合耕种的中心地带进发。说来真不可思议，如此闭塞的所在居然有不少农田，还有一大片果园，苹果树不少，还种着玉米，引来河水的水渠两边种着柳树。时值9月，正是胡桃丰收的季节。树上有好多孩子在打果子，有的能爬到最高的树枝上。我们在村里买了几只鸡，用陶锅炖着吃，价格相当于摩洛哥旅游胜地马拉喀什的4倍，但确实美味可口、纯天然。

    柏柏尔人称自己为“自由人”，他们用稻草和赭土建房，这些平顶的建筑通常十分低矮，红色的泥墙贴合山谷的色彩。他们讨厌被拍照，尤其是女性，对游人的相机非常抗拒。几乎所有人都是穆斯林，我们时常看到赶骡人在礼拜毯上祈祷，毯子足有两块鞍褥那么大。

    绝壁和激流后是花海

    整趟行程中，我只看到另一个四人旅行团，除此之外，再没别的游人。姆岗峡谷是我们这次旅行的最高点，山间小道在此变得异常狭窄，我们几个人就能够将其堵死。

    最后一天的路几乎是在河中行走。有时，姆岗河水流湍急，我只得深一脚浅一脚地慢慢试探，保持身体平衡。有时，它又显得极其温顺，竟似一条潺潺的小溪。沿途，古老村落的废墟，峭壁上的鸟巢，令人胆寒的之字形小路与几乎垂直的峭壁一一映入眼帘。每年5至9月是山区的旅游旺季，而我们来得太晚，难怪无人维护的山路几乎到了通行的极限。

    峡谷就在脚下，通往下一个休息点的路永远那么窄，宽度也就两米，两边的岩壁动辄高达100米以上。5分钟内，我们步入河中，河水没过大腿，骡子跟在后面排成一队，勉强能够向玫瑰谷（Valley of the Roses）前进——这个峡谷的确名副其实，如果5月来的话，到处会开满大马士革玫瑰；现在是秋天，玫瑰早已凋谢，但河两边粉色的夹竹桃同样动人。

    这天黄昏时分，大家眼前终于出现了电线杆的影子，手机信号随之恢复了。口袋里传出一连串短信提示音，每一条信息仿佛都在提醒我们：姆岗山谷之旅的特别之处，并不在于那些能够被摄入照片、记进日记的人与事，而在于那份彻底逃离尘世的体验。

    英国《金融时报》