41年前,他们在越南上空搏杀:美国飞行员丹·彻里击落了北越飞行员阮鸿楣的战机。此前,阮鸿楣击落了美国空军领航员约翰·斯泰尔斯的侦察机。
41年后,他们是无话不谈的好友。
他们看上去就像在大学里踢球的对手,而不是曾经分属两个敌国的军人。
在阮鸿楣看来,他们从来不是敌人。
河内上空的厮杀
不久前,《不太可能的重逢:越战的和解故事》一书在美国出版。书中收录了阮鸿楣、丹·彻里和约翰·斯泰尔斯重逢的照片。
重逢的场面很温馨。一幅照片中,彻里抱着阮鸿楣年幼的孙子。另一幅照片里,彻里站在阮鸿楣的摩托车后,搂着阮鸿楣的腰。
这些照片诉说着他们之间的友好和亲密。然而,41年前,他俩在越南兵戎相见。
美国《新闻周刊》称,1972年4月16日晨,彻里和阮鸿楣驾驶战机在空中厮杀了约5分钟后,彻里击落了阮鸿楣的米格-21。
当晚,彻里的战友们为他庆祝胜利,用威士忌和香槟犒劳他。但彻里没有心情把酒言欢。他想知道那个被他击落的北越飞行员的命运,他是否还活着?
激烈的战争容不得他多想。“第二天,我开始了另一场空中格斗。”彻里回忆说。
战争结束后,彻里没有忘记他驾驶的F-4D战斗机。2004年,彻里和战友到位于俄亥俄州代顿市的美国空军国家博物馆去。工作人员告诉他们,彻里当年驾驶的战机安放在32公里外。
他们迅速赶到那里。
退役的战机损毁严重,轮胎瘪了,已经无法起飞。
看到这架战机,彻里出了一身冷汗。它让他想起41年前的那场厮杀。
“令人惊讶的友谊就这样开始了”
彻里一直没有忘记那名北越飞行员。彻里认为,他和自己一样勇敢。
战友鼓励他和越南联系,看能否找到这个飞行员。
彻里于是写信给越南电视台,请求他们帮助寻找。
越南电视台对此非常重视。几周后,他们找到了这个被越南视为英雄的飞行员。
越南电视台有一档主题为团聚的节目,它的制片人邀请彻里到越南跟观众见个面。
2008年4月,彻里来到胡志明市。那天是周六,彻里走进越南电视台的演播室。在演播室里,他颇有礼貌地回答了越南观众关心的一些问题。提到他在寻找的飞行员,他说:“我从未看到过他的照片。我只知道他的名字。关于他的其他事情,我一无所知。”
这时,戏剧性的一幕发生了。
阮鸿楣笑容满面地走向彻里,用力跟他握手。
让彻里吃惊的是,这位昔日的敌人很友好,还承认自己失败了。
“你赢得了战斗。”阮鸿楣笑着对彻里说。
两人嘘寒问暖的样子,看起来就像相识多年的老友。彻里回忆道:“他对我说,‘欢迎来到我的国家。看到你身体健康,我非常高兴。我希望我们可以做朋友’。这段令人惊讶的友谊就这样开始了。”
他俩都表示,这么多年过去了,痛苦早已随着时间的流逝而消亡。“那段日子一去不复返了。”彻里说。
谈起当年的空中厮杀,阮鸿楣说,被击落后,他跳伞逃生,降落时挂在树上,前臂和后背受了伤。经过多次治疗,阮鸿楣重返部队,不过那时,越南战争已经结束。后来,阮鸿楣上了大学,学习经济学,也学了点儿英语,然后结婚生子,在一家保险公司工作,直至退休。
阮鸿楣住在河内市中心,他邀请彻里到家中做客。彻里见到了阮鸿楣的家人,还抱了抱他1岁的孙子。“这让我很激动。”彻里说,“我此前想到,这个故事可能会有另一个结果。而现在,我竟然在河内抱着他的孙子。”
彻里注意到,阮鸿楣戴着一枚勋章。原来,在彻里击落阮鸿楣战机的几个月前(1972年1月),阮鸿楣击落了一架美国侦察机。越南之声广播电台网站称,阮鸿楣生于1946年,击落了3架美军战机。
阮鸿楣希望彻里帮他打听被他击落的飞机机组人员的下落。
“除非亲身体验,否则你无法完全理解战争”
经过打听,彻里得知,被阮鸿楣击落的飞行员已经牺牲,但这架侦察机的领航员、空军中校约翰·斯泰尔斯还活着。
在美国直升机赶来救援前,斯泰尔斯遇到了一个持枪的北越男子。这个男子并未向斯泰尔斯开枪。斯泰尔斯捡了一条命。
2009年,彻里邀请阮鸿楣去美国。彻里请阮鸿楣到家中做客,还给了阮鸿楣一本自己写的书《我的敌人、我的朋友》。
第二天,彻里问阮鸿楣对这本书有何看法。“他说他不喜欢。”彻里说,“这让我深受打击。我当时想,‘哦,对不起,我冒犯了你’,于是换了个话题。”
此后,他们一起去看彻里当年驾驶的战机。阮鸿楣坐在这架战机的驾驶舱里。他的照片被印在了美国的邮票上。
几天后,在华盛顿,阮鸿楣见到了斯泰尔斯。斯泰尔斯一直以为,自己是被地面火力击落的,见到阮鸿楣之后才恍然大悟。
在翻译的帮助下,他们聊得很开心。
“在我看来,除非亲身体验,否则你无法完全理解战争。”67岁的斯泰尔斯说,“在战场上夺取他人性命的人,能准确理解我的意思。不过现在,担忧、挫败感、焦虑、混乱以及自省,都被一扫而空。”
“我们从来不是敌人”
阮鸿楣坐飞机返回越南前,彻里鼓起勇气问阮鸿楣,为什么不喜欢《我的敌人、我的朋友》这本书。阮鸿楣用磕磕绊绊的英语解释道,自己不是不喜欢这本书,而是不喜欢这本书的书名。
“我们从来不是敌人。”阮鸿楣说,“我们当年是各司其职。”
这3个老头定期在美国聚一聚。2011年6月25日,他们在得克萨斯大学演讲,分享他们当年不为人知的故事。他们一起参观了美国战争纪念馆,在电台节目中谈话,还到彻里和斯泰尔斯的家中小酌。去年,阮鸿楣通过脸谱网向斯泰尔斯发送了添加好友请求,斯泰尔斯立即加他为好友。
越南之声广播电台称,现在,阮鸿楣在越南河内过着简单的生活,含饴弄孙,自得其乐。
“此前,邻居们不知道我是谁,只知道我是个保险代理人。现在,我靠退休金生活。当我告诉美国人,我每个月的收入约有200美元时,他们吃惊得叫出声来。但是我说,我很知足,很多人挣的钱比我多,但他们并不像我这么快乐。”
越南战争夺去了5.8万名美国人的性命,导致数百万越南人死亡。美国达拉斯新闻网评论称,这3个人曾在空中厮杀,现在却定期聚会,展现出和解的力量有多么强大。
越南《青年报》称,阮鸿楣说,2008年的初次会面,他与彻里相逢一笑泯恩仇,这也是美越两国和解进程的一部分。美国和越南的一些外交官认为,这两人的重逢预示,今后两国将保持长期的友好关系。
74岁的彻里说,他在《我的敌人、我的朋友》这本书中讲述的战争故事,“实际上是一个关于宽恕、和解的故事,展示了友谊的力量,这些都是人类迫切需要的东西”。