肯尼迪家族如何包装出明星总统

    约翰·肯尼迪的个人和家庭形象令公众痴狂，让他成为最受宠爱的美国总统。但事实上，“杰克”的光环能够延续50年不褪色，其中确有不少人为包装的因素。

    美国前总统肯尼迪遇刺50周年纪念日临近，美国各界纷纷通过电影、摄影展、传记和回忆录等方式，纪念这位魅力十足的政治家，“肯尼迪狂热”再度席卷而来。

    对肯尼迪家族的痴狂，曾是一代美国人的集体记忆。英国《每日电讯报》称，上世纪70年代，肯尼迪家族去海滨度假时，经常有狂热的崇拜者破门而入。这些拥趸多数是中产阶级，不顾一切地希望离这个传奇家族的光芒更近。

    约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪就任美国第35任总统时，肯尼迪家族的辉煌也达到了巅峰。当时的媒体喜欢用“年轻、英俊、幽默、自信、活力十足”等词语形容他，肯尼迪漂亮的妻子和乖巧的儿女也为他加分不少，让人们相信他的家庭生活十分幸福。直到近些年，解密档案才逐步将肯尼迪的另一面公诸于众——风流成性，而且深受病痛困扰。

    即便如此，人们还是为肯尼迪着迷，很大程度上，这得益于其家族成员的精心包装。

    “未来的总统诞生了”

    1915年，肯尼迪家族第三代长子小约瑟夫·肯尼迪出生后，他的外祖父菲茨杰拉德恨不得立马昭告天下：未来的美国总统诞生了。至少，他向波士顿居民公布了这个消息。“他一定会成为总统的，”这位前市长告诉记者，“他的父母已经决定要让他上哈佛，他将在那里打橄榄球和棒球，同时取得所有学术荣誉。然后，他将成为行业领袖，最终当上两三任总统。在通向总统宝座的道路上，他也许会当一阵子波士顿市长和马萨诸塞州州长。”

    相比之下，打小体弱多病的次子约翰（昵称杰克）最开始并没有进入白宫的压力。他人生的前20年一直处在病痛的折磨和“全能”哥哥的阴影中，只能沿着兄长的脚步进入寄宿学校、到哈佛读书、在二战中参军。然而人有旦夕祸福，1944年，小约瑟夫坠机身亡的消息传来，作为次子的杰克只能挺身而出，继续为家族的荣誉和长辈的理想战斗。

    1944年圣诞节，肯尼迪全家在棕榈海滩的别墅共聚天伦。父亲“老乔”告诉杰克，他得接替哥哥小约瑟夫进军政坛了。1957年，杰克接受采访时回忆起这一幕，称，“那种感觉就像征兵。父亲希望最年长的儿子从政。‘希望’也许不是准确的词语，‘要求’似乎更合适”。

    制胜秘诀是舆论操作

    “老乔”多次表示，他相信“金钱、私立教育和运动员的竞争精神会成就真正的男儿”。他正是按照这种理念培养儿子的。

    乔被肯尼迪的助手称为“老板”，他对白宫的执著渴望超过任何家族成员，仰仗的制胜武器则是钱。乔自己曾坦言：“我出的钱足以把我的司机选进国会。”

    在美国政坛，进入国会被视作进军白宫的敲门砖。当时，“老乔”向马萨诸塞州众议员克雷支付了1.2万美元，使他不再参选，为杰克腾出了位置。肯尼迪家族的朋友乔·凯恩回忆称，“这是‘老乔’的标准作业程序，他认定花钱就可以买到想要的一切。他常说政治与战争一样，必胜的法宝有三，第一个是钱，第二个是钱，第三个还是钱。”

    赢得选举，首先要赢得媒体的支持。担任了3届众议员后，杰克于1952年4月向参议员职位发起冲击。这意味着他要挑战亨利·卡伯特·洛奇。这位共和党人已经担任了多年的马萨诸塞州参议员，有丰富的经验和良好的群众基础，当地影响力最大、销量达到30万份的《波士顿邮报》也站在了洛奇一边。《波士顿邮报》的老板约翰·福克斯同情共和党，据熟悉他的人称，此君“痛恨肯尼迪”。岂料选战正酣，《波士顿邮报》却陷入了财政危机。“老乔”见机行事，抛出一张50万美元的支票解了福克斯的燃眉之急，也扭转了该报的立场。投票前两天，《波士顿邮报》用头版文章为肯尼迪背书，最终，肯尼迪以6个百分点的优势如愿晋身参议员。

    肯尼迪家族对媒体力量的运用，在1960年大选前达到顶点。彼时，杰克依然是缺乏履历的政坛新手，对手则是已在艾森豪威尔政府下担任了4年副总统的理查德·尼克松。结果，肯氏父子又一次通过媒体营销，掩盖了杰克在从政经验方面的软肋。

    《波士顿邮报》编辑托马斯·温希普回忆，乔·肯尼迪在操纵媒体方面是行家里手。“在‘包装候选人’的概念被明确提出前，他在塑造杰克的形象方面，已经做得比麦迪逊大道（指广告界）上的任何商家都有效率了。”乔自己也提过，“我们要像推销肥皂那样推销杰克。”

    《赫芬顿邮报》指出，从杰克开始竞选国会议员，父亲就教会了他一切，从套装的选择到最佳的发型——更重要的是，如何同时表现出年轻、有活力、睿智和严肃。

    “老乔”经常宴请出版商和公共关系官员。温希普回忆，“《环球》杂志、政治评论家和华盛顿的很多人都品尝过他的黑格威士忌。”乔的一位亲信透露，他给女性专栏作家送珠宝，给男性评论家送现金，收买了相当多的记者。

    此外，曾在电影业赚得盆满钵满的乔，还专门请来顶级电视制作人，指导杰克如何在镜头前好好表现。“他相信，电视的普及会让总统选举变得不一样，”乔的助手说。事实证明，他的眼光非常犀利——史上首次电视辩论中，肯尼迪潇洒自如，尼克松狼狈不堪，以至于直播刚结束，后者的竞选搭档便咬牙切齿地叱责尼克松，“这个狗娘养的刚刚输掉了大选”。

    妻女也成为公关利器

    杰克当选参议员后，“老乔”认为，爱子是时候结婚了。同样出身上流阶层的杰奎琳·布维尔在各个方面都符合他的要求，很快，她与杰克成了一对众星捧月的夫妻。

    《每日电讯报》称，杰奎琳成为杰出的第一夫人，与她的行事和信念有关。在那个时代，除了外交官，很少有人明白公共关系为何物，杰奎琳却掌握了它的精髓：人们相信什么，什么就是真相。

    这与肯尼迪家族的观念不谋而合。当风流成性的杰克在婚后不停地拈花惹草，二人的婚姻一度“触礁”后，乔向杰奎琳提出了一项“交易”：如果她能够继续让选民相信，杰克是个忠诚顾家的丈夫，老乔将给予她经济补偿。杰奎琳同意了。

    杰奎琳的“角色扮演”的确十分成功，不只是美国，整个西方社会几乎都拜倒在她的石榴裙下。在伦敦，她的光芒盖过王室；在巴黎，她比巴黎女郎还要漂亮时髦；在罗马，人们用她的名字为精英俱乐部命名。在那个年代，她的昵称“杰基”就是时尚的同义词。

    作为旁证，传记作家达莱克在《肯尼迪传》中写道，“肯尼迪成了一种新型的名人政治家的象征，不仅相貌英俊、微笑迷人、魅力机智，而且对公众焦点问题深思熟虑。大众杂志和新闻杂志定期发表有关杰克及其不凡家族的专题报道。”当有记者询问他是不是在《生活》有内线时，杰克答曰：“没有，我只有一个漂亮的妻子。”

    当时还在牙牙学语的女儿卡罗琳，也成了包装肯尼迪的“功臣”。杰奎琳告诉选民，她女儿的词汇量随着竞选活动而不断增加，“她首先学会的词是‘飞机’、‘再见’和‘新罕布什尔’，可就在今天早晨，她说出了‘威斯康星’和‘西弗吉尼亚’。”

    所有人都相信，杰克的家庭是完美的，尽管杰奎琳并未真正征服丈夫的心。《每日电讯报》称，她的遭遇与戴安娜王妃异曲同工：整个世界都在她们脚下，除了丈夫的忠诚。

    传记作家布拉德福德披露，肯尼迪自称，如果每天不和一个新的女孩上床，就会受到偏头疼折磨。有时，他就在妻子眼皮底下猎艳，第一夫人对此睁一只眼闭一只眼。在妻子“巧言令色”的掩护下，即使风流成性，在美国公众心中，杰克仍然是一个重感情的好男人。

    “他有阴暗面，只是没人提”

    宣传的关键是选择性的释放信息，因此，有关肯尼迪的负面情况必须被“屏蔽”。在将杰克送入白宫的十几年间，肯尼迪家族最着力的，莫过于向公众隐瞒杰克的健康状况。

    从1955年5月到1957年10月的参议员竞选期间，肯尼迪悄悄地住院9次，共计44天。医院的内部记录将他的病情描述为：后背没有任何屈曲和伸展能力，使他很难够得着左脚，没法穿袜子，在床上翻身困难，也很难坐在低矮的座位上；他的右膝弯曲有问题，左腿只能抬到正常水平25％的高度；他的脊柱“严重软化”，而且患有关节炎。

    耐人寻味的是，医院出示的健康证明以及媒体的公开报道中，无一例外地称肯尼迪“健康状况很好”。依靠止痛片和脊椎手术，肯尼迪在大选期间的身体状况稍有好转，不过仍然要承受巨大的痛苦。尽管如此，每次出现在选民面前，他都会露出灿烂的笑容。一些媒体暗示肯尼迪的身体状况不足以担任总统，都被他强大的竞选团队迅速消除了影响。

    专著《病夫治国》暗示肯尼迪的身体状况干扰了他的判断，但达莱克在《肯尼迪传》中说，“我并没发现有证据说明，这些事情给他履行总统职责带来了不好的影响。” 

    在《刺杀肯尼迪》中扮演总统的罗伯特·罗威告诉《名利场》，“肯尼迪当时是险胜，如果放到今日，他根本无法当选。”即便如此，肯尼迪还是成了史上最受拥护的领导人之一。

    1997年，一本侧重描述肯尼迪家族阴暗面的传记《卡米洛特的阴暗面》问世，揭露了肯尼迪数不清的外遇和在健康问题上对公众的欺骗。《纽约时报》书评称，书中的文字，让读者“在阅读时承受巨大的痛苦”。然而，该书作者赫什最近在一次采访中表示，肯尼迪的声誉并没有被破坏，如果他有机会认识肯尼迪本人，相信也会被他的魅力迷住。“我们喜欢他，他是个很酷的家伙，这毫无疑问，”赫什说。“但他也有阴暗面，很多人都知道，只是不愿谈论罢了。”

    而在历史学家拉里·萨巴托笔下，肯尼迪是近代美国总统中最杰出的一位，“富兰克林·罗斯福更有成就，哈里·杜鲁门或许也不错，而肯尼迪让他们都黯然失色。原因在于，他是惟一一位至今仍然能融入我们生活的总统。”