意大利“赤脚市长”反黑反腐

    雷纳多·艾克瑞蒂喜欢赤着脚走路，人称“赤脚市长”。

    他是意大利墨西拿市市长。在他看来，为市民服务是他的使命，促使民众政治觉醒也是他的使命。

    艾克瑞蒂发誓与腐败和有组织犯罪斗争到底。

    他的T恤上印着“不交保护费者，是自由人”

    一群浓眉大眼的光头男子拉着一辆车，穿过意大利墨西拿市的街道。他们赤着脚，大汗淋漓地高呼：“玛利亚万岁！玛利亚万岁！”

    按照当地传统，每年8月15日是圣母玛利亚升天日。过去，拉车者通常是与黑手党有牵连的人，渴望圣母玛利亚赦免他们的罪行——勒索、毒品交易、谋杀，不一而足。

    车子经过之处站满了人，不少市民把小孩放在从身旁经过的车上，希望孩子们得到庇护。

    这个节日已有500年历史，是西西里最重要的节日。有头有脸的人会利用这个节日展现自己的影响力。

    今年的这个节日，大出风头的是当选不久的市长。在一个臭名昭著的黑手党成员帮助下，新市长拉着车，没有像前任那样亲吻这个大恶人的手，反而跳上了车。接着，民众高呼：“雷纳多，雷纳多！”欢呼声此起彼伏。

    德国《明镜》周刊称，市长雷纳多·艾克瑞蒂喜欢赤脚走路，在这个盛大的宗教节日，他照旧赤着脚，T恤上印着“不交保护费者，是自由人”。

    这件T恤是反黑手党组织“再见皮佐”提供的。去年的节日游行期间，“再见皮佐”成员散发反对黑手党的资料，随即遭到驱赶。

    黑手党向当地商铺收取“皮佐”（Pizzo，保护费）。2004年，一群大学生成立了“再见皮佐”，让拒交保护费的店铺张贴“再见皮佐”的标志，这样消费者就知道这些店与黑手党无关。

    这个特立独行的市长从车上跳到大教堂前的讲台上，用温和的声音说：“这是公众的节日，我是人民选出的人。墨西拿的未来是光明的，我们只会变得更强大！”人群报以经久不息的热烈掌声。

    每年数百万欧元补贴流入腐败“无底洞”

    墨西拿市位于墨西拿海峡，有25万人口。今年6月24日，艾克瑞蒂就任市长。当市长前，他是个体育教师，而非某个党派的政客，代表公民组织“让我们彻底改变墨西拿”竞选。

    节日当天，艾克瑞蒂没走几步就被民众包围。“对我们来说，你就是教皇方济各。”这是民众对他的习惯性赞扬。人们上前拥抱他，亲吻他。艾克瑞蒂以拥抱、亲吻和问候回应。

    西西里岛的墨西拿市是意大利最贫困的地区之一，腐败丛生，黑手党横行。欧盟每年向该岛提供的数百万欧元补贴，都流入了腐败这个“无底洞”。

    此前，谁也没想到艾克瑞蒂会当选市长。数十年来，在这里从政的人都将政坛作为个人发家致富的工具。今年6月，他两位前任的家人因挪用政府资金被捕。

    艾克瑞蒂毫无丑闻和腐败问题，在当地被视为“英雄”。

    “政治就是服务，而不是其他”

    59岁的艾克瑞蒂仍是单身，和患了老年痴呆症的母亲一起住在普通公寓里。

    当选市长当天，在体育馆里，兴奋的支持者将他举过头顶。

    他索性脱了鞋，在数千人簇拥下，赤着脚走到市政厅。

    他对这栋建筑太熟悉了。连日来，他持续递交请愿书和抗议信，并在这里发起绝食罢工活动。

    数十年来，他不断被赶出这栋建筑。“现在，我拥有的是进行变革的工具，而非权力。”他说，“政治就是服务，而不是其他。”

    新官上任三把火。他的第一把火，就是下令撤除这栋建筑的电动旋转门。“这样，任何人都可以随时进来。”他解释说。

    一个周一的早晨，他的3个接待室人满为患，失业者、无家可归者等占据了红色的沙发。

    接待室里乱哄哄的。“欢迎来到第三世界。”门卫说。

    这里的混乱也是这个国家的缩影。长期以来，意大利政治失序，经济凋敝，失业率居高不下。

    艾克瑞蒂问秘书自己是否可以用电话。

    秘书不耐烦了，问他什么时候才能习惯这里的一切——你现在是老大，你想怎么做就怎么做。

    下午，艾克瑞蒂举行上任以来首次市政委员会会议。他其实很讨厌这类会议。过去，市政委员常常在会上互相攻讦、勒索。他宁愿和民众一起，寻求问题的解决方案。

    上任伊始，他就下令清洁海滩和公园。市长亲自动手大扫除，养尊处优的市政府雇员们也不得不动手。手上脏兮兮的，这让他们狼狈不堪。

    迄今为止，他最大的政绩，就是任命一个职业、高效的市政委员会。

    眼下，他反对建一座桥。图纸上的墨西拿海峡大桥将耗资数十亿欧元，这曾是贝卢斯科尼政府主导的“政绩工程”。

    2002年夏，艾克瑞蒂爬到220米高的铁塔上，打出标语“不得建桥”。他的朋友从直升机上拍下了这一“壮举”的照片，成为众多媒体的头条。

    艾克瑞蒂挨家挨户地向民众解释为何反对这个项目。当时，很多人赞成建这座桥。他们希望，这座桥能引起意大利政府对墨西拿的关注。

    艾克瑞蒂反对的理由是：造桥会破坏环境；造价不菲，黑手党可能借机渔利。按照他的设想，由政府运作的渡轮将代替这座桥发挥作用。这样一来，他的敌人数量将增加——目前一家很有实力的轮船公司拥有这些渡轮。

    朋友说，他太累了，会死于心脏病

    艾克瑞蒂在接待室里忙碌的那个周一的早晨，住在破败社区的一家人带上食物、骑着破旧的三轮车来到市政厅。

    他们的家距离市长艾克瑞蒂的公寓只有几个街区。他们大声向市长索要一套房，并且要求立即兑现。

    艾克瑞蒂不为所动。他不希望人们向他要东西。他希望他们开动脑筋，改善生活。

    那天晚些时候，他抱怨说，每个人都希望得到他的关注。他每天工作12～14个小时，每天只睡两三个小时，这样下去，能挺多久呢？

    几年前，那不勒斯南部的一位市长想拯救一个公园，惩罚那些在街头丢烟头的人。后来，犯罪团伙将他杀死在车里。

    朋友认为，如果艾克瑞蒂这样干下去，也难逃一死。当然，鉴于他的声望，黑手党不敢动他一根毫毛。他的朋友说，艾克瑞蒂太累了，会死于心脏病。

    节日游行结束的那个晚上，艾克瑞蒂和他教过的学生泡酒吧。他们说，当年他曾告诉他们，反对黑手党为什么至关重要。学生们问：“让墨西拿变得更好，可能吗？”

    艾克瑞蒂回答：“你相信它会变得更好，就有可能。”

    城市变得更好之后呢？艾克瑞蒂会去印度旅游，或者重新去当教书匠。无论他今后做什么，都不再重要，因为他已永远改变了墨西拿。