中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2013年10月16日 星期三
中青在线

《性爱大师》:“香艳”地讲历史

○本报记者 高珮莙 《 青年参考 》( 2013年10月16日   31 版)

    《性爱大师》海报

    《性爱大师》剧照

    历史上的约翰逊与马斯特斯

    声名赫赫的生育专家遇到独自抚养两个孩子的前夜总会歌女,会擦出什么样的火花?

    美剧《性爱大师》的答案是:一份颠覆认知的人类性爱研究报告和一段22年的姻缘。

    超越《广告狂人》的历史剧?

    虽然剧名香艳,惹人遐想,但除了噱头十足的剧名和偶尔出现的暴露镜头,《性爱大师》显然更愿意把自己定位为严肃的历史剧。

    它讲述上世纪60年代人类性行为探索者威廉姆·马斯特斯和弗吉尼亚·约翰逊的生活、对流行文化的影响,算是一堂大尺度的性科学普及课。

    由于描述的时代相同、题材相似,人们喜欢将这部刚刚播出两集的新剧与《广告狂人》相提并论。不过,至少到目前为止,《性爱大师》还不能与《广告狂人》平起平坐。

    英国《苏格兰先驱报》批评道:“这是一种奇怪的经历,一部关乎人伦、标题如此抢眼的电视剧,却沉闷无聊得让人没法去关心这是怎么回事——有教育意义,有用,但极度单调乏味。”英国《苏格兰人报》直言,这部一直被称为“新《广告狂人》”的剧与《广告狂人》丝毫没有相似之处,也许只是“差劲的炒作”。英国《每日电讯》报则相对温和地称,它“肤浅却能爆出瞬间的火花”。

    因在博客中描写自己应召女郎生涯而红遍英国的博主布鲁克·马尼安蒂对这部剧赞不绝口,称其“恰恰有吸引《广告狂人》观众的元素,是必看的电视剧”,而且将“超过《广告狂人》”。

    马尼安蒂是在英国布里斯托儿童健康研究所工作的科学家,做博士论文时生活拮据,不得不半工半读。应召女郎的工作一小时能赚300英镑,而且让她“如此快乐”。

    这部电视剧的创作基于2009年托马斯·迈尔创作的同名传记。迈尔拿到了一份从未发表的回忆录,还与约翰逊进行了100个小时的面谈和通话。作为电视剧的顾问,他已经看到了第6集。

    在他看来,电视剧“把这些非常重要的历史人物从迷雾中拉出,彰显他们工作的重要性。我们今天的生活,尤其是女性对身体独立、开放的认识,都有赖于此”。

    “这部剧真实地反映了马斯特斯和约翰逊非同寻常的关系:生机勃勃,充满活力,好斗而富有创造性,不乏情欲。”迈尔说。

    20世纪50年代的美国并不保守

    英国《独立报》的评论称,很难想象,性在五六十年前被视为合适的科研主题,毕竟这是个敏感话题,即使如今在公开场合谈论也有颇多禁忌。

    事实上,20世纪50年代的美国并不保守,马斯特斯和约翰逊也并非《性爱大师》试图让观众相信的那样,是性科学的先锋。在此之前,印第安纳大学性学家阿尔弗雷德·金赛和他的团队,已用一份惊世骇俗的报告打破了禁忌。

    不过,在英国《卫报》看来,马斯特斯和约翰逊的故事更适合拍成电视剧。两位主人公之间有着浪漫情缘,他们说服数百个人在实验室里生活,接受测试。这些参与者头上戴着枕套,只在眼睛的地方挖出两个洞,“给这一原本已很不寻常的行为增添了一些超现实的感觉”。电视剧抛弃了枕套,因为“它们让演员看起来像三K党成员”。

    新罕布什尔州退休医生罗伯特·克罗德尼却表示,从来没有任何前来接受治疗的夫妇在办公室中发生亲密行为,接受观察,“只有谈话疗法”。他从1968年开始和马斯特斯、约翰逊一起工作,共事25年,成为马斯特斯和约翰逊学院的副主任。

    这也许并不重要。正如《今日美国》报所说,《性爱大师》是否对当时的生活进行真实刻画,对观众不会产生多大影响,毕竟那时他们中的许多人还没有出生。在那些听说过马斯特斯和约翰逊的观众看来,他俩的关系和经历才是真正的重点。

    “我们之间从来没有爱意,只是商业交易”

    1956年,圣路易斯华盛顿大学教学医院妇产科副教授马斯特斯,面临着生活和事业的双重烦恼。

    他是个当之无愧的天才,为无数人解决了生育烦恼,却无法满足妻子拥有孩子的渴望。这让他决心揭露人的欲望。

    不幸的是,没有多少人喜欢自己的生活被人观察,这位“想让我的名字出现在未知领域,想赢得诺贝尔奖”的医生也受到了质疑——“这是色情,不是医学”。

    约翰逊的出现改变了这一切。没有大学文凭,没有接触到关于性“公认的至理名言”,她反而能迸发出更多“常识性治疗方法”的火花。

    这位离过两次婚的单身母亲曾经在夜总会唱歌,雄心勃勃,言辞犀利,经历丰富得恰到好处。马斯特斯立刻雇她做秘书,20世纪中后期伟大的科学合作就此诞生。

    克罗德尼告诉《今日美国》报:“马斯特斯从来没有设计出成功的治疗程序,他需要她的贡献、平衡和更好的‘个人感觉’。”

    而在传记作者迈尔看来,从来不会说“我是女权主义者”的约翰逊,就像美国女星凯瑟琳·赫本那样勇敢、自由、率直。“在绝大多数女性臣服于男性力量的时代,她是个非常独立的女人。”

    “他们都是非常聪明、有创造力的人。”加利福尼亚州临床心理学家、性治疗师鲁斯·克利福德告诉美联社,她与这对夫妇一起工作了5年。

    两人“非常不同”,但他们拥有一些共同的特质:很有个性,喜怒无常。

    “马斯特斯非常迷人,有趣而令人愉快。很多时候他会面无表情地做事,说话时眼睛闪烁,嘴巴扁平。他值得崇拜。”克利福德说,“约翰逊非常善于交际,能令我完全放松。”

    然而,这样两个魅力非凡、相识已久的人,却总“保持着一定距离”,约翰逊甚至不怎么出现在办公室里。

    “我几乎没有看到过他们有直接的非正式互动,简直不像已经结婚了。”克利福德说。

    印第安纳州退休性治疗师朱迪·西米奇有着同样的印象。1978年,她跟随这对夫妇参加了至少两次为期一周的培训和6个短期研讨会。

    “他们的关系有点儿冷淡。”西米奇说。

    马斯特斯在2001年去世,享年85岁。约翰逊活到88岁,在今年7月辞世。

    正如人们意识到的那样,这对共同生活22年的夫妻,似乎“从来没有真正恋爱过”。电视剧同样想弄清这个问题的答案。

    “这段关系最引人入胜之处在于,即使走到了生命的尽头,约翰逊仍然坚称‘我们之间从来没有爱意,只是商业交易’。”《性爱大师》主演麦克尔·辛说,“这段关系中有那么多未解之谜,而这正是我们要去探索的。”

 

《性爱大师》:“香艳”地讲历史
“甄嬛”获国际艾美奖提名