中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2013年10月16日 星期三
中青在线

马哈茂德·拉比卜:

穆巴拉克“御用”理发师

○编译 崔向升 《 青年参考 》( 2013年10月16日   16 版)

    马哈茂德·拉比卜(吸烟者)是埃及前总统穆巴拉克的“御用”理发师

    穆巴拉克的支持者庆祝他获释

    看上去普普通通的埃及老头马哈茂德·拉比卜拥有他人难以企及的本领:可以让埃及前总统穆巴拉克低头,也可以让他抬头,穆巴拉克总是心悦诚服地照做。

    他是穆巴拉克的“御用”理发师。

    在50多年的职业生涯中,技艺精湛的马哈茂德还曾为埃及前总统萨达特理发。

    穆巴拉克的“头脑像大头钉一样锐利”

    8月底的一天,马哈茂德·拉比卜接了一个电话,赶紧穿上黑色套装。

    平日里,他爱穿粉色衬衫,衬衫上的扣子不怎么扣,甚至露出肚脐。这位“潮爷”把满头银发往后梳,一丝不乱。

    这位75岁的理发师,要到埃及首都开罗市郊的军队医院去。穆巴拉克想见他。

    此时的埃及一片混乱。被关押了两年的前总统穆巴拉克刚刚获释,想让马哈茂德给他理发。

    两年来,马哈茂德首次见到这位老主顾。他们行了贴面礼,拥抱,握手。

    马哈茂德说,穆巴拉克虽然身体虚弱,但“头脑像大头钉一样锐利”。这位前总统把自己的日程安排得满满当当、有条不紊,和40年前那个干练的空军指挥官(穆巴拉克1973年晋升为空军中将,1974年晋升为空军上将)一模一样。

    “你知道这些飞行员是什么状态。如果他发现有一绺头发‘处理不当’,他会对我说:‘可别就此不管呀。’你看,他都85岁了,但头发看上去依旧健康。”

    据美国《外交政策》杂志10月4日报道,马哈茂德说,他眼中的穆巴拉克和其他顾客没什么两样。

    马哈茂德技艺精湛,很多人请他理发。在众多顾客中,最出名的就是穆巴拉克。1975年穆巴拉克出任副总统,马哈茂德就开始为他理发了。穆巴拉克已经年迈,但仍然记得他的“御用”理发师。

    “穆巴拉克周围的人给他的压力太大了,他们告诉他,如果没有他,埃及就会陷入混乱”

    马哈茂德的发廊装有铁栅栏门,门的中央有个金色的“M”(马哈茂德的首字母)。顾客络绎不绝。

    只要马哈茂德提起穆巴拉克和萨达特,前来理发的中年男子们就来了精神,洗耳恭听。

    马哈茂德说:“穆巴拉克寡言少语。和他接触的最初10年,我们见面时只是互致问候‘祝你平安’。后来,我到他那里,给他理完发后,我们会一起待上几个小时。我们之间保持着距离。我和他的关系,和跟其他顾客的关系一样。”

    在批评者眼中,穆巴拉克只想把权力交给家人。不过,在马哈茂德看来,这位前总统在掌权的最后几年很想离职,但核心领导层阻止他这样做。

    马哈茂德说:“穆巴拉克周围的人给他的压力太大了,他们告诉他,如果没有他,埃及就会陷入混乱。”

    发廊里装饰着前总统萨达特的漫画和照片。其中两幅照片中,马哈茂德正在给萨达特理发。

    不过,发廊的墙上没有马哈茂德与穆巴拉克的合影。

    说起穆巴拉克的轶事,马哈茂德眉飞色舞,兴奋异常。不过,他否认故意泄露什么秘密。他还说,如果有人送给他一张他与穆巴拉克的合影,他会欣然挂在墙上。不过,他声称,迄今为止,没有人送给他这样的礼物。

    马哈茂德说自己不喜欢照相。“我的顾客中有不少是演员和艺术家,我为他们理发有数十年了,但是我从来不主动跟他们合影。”

    马哈茂德目睹了埃及在穆巴拉克倒台后陷入困境。一开始,马哈茂德害怕的穆斯林兄弟会赢得了大选。今年7月,军方废黜了身为穆斯林兄弟会成员的总统穆尔西,展开镇压行动,埃及再度陷入混乱。很多埃及人认为,穆巴拉克掌权的日子比现在强多了,即便人们像躲脾气古怪的亲戚一样躲着这位总统。

    给顾客理发的间隙,马哈茂德点燃一支香烟,开始“解读”穆巴拉克获释后的心态。“在穆巴拉克内心深处,他或许对穆斯林兄弟会下台感到高兴,但仅此而已。埃及发生的事让他不高兴。他想弄明白,埃及到底得花多少时间才能让局势改善。对这个国家,他忧心忡忡。”

    穆巴拉克对他谈论忧虑

    20世纪60年代,马哈茂德迎来了第一位来自埃及政治核心的顾客——时任总统加麦尔·阿卜杜勒·纳赛尔的儿子哈基姆。纳赛尔特意交代马哈茂德,不要给十几岁的哈基姆留鬓角,哈基姆的发型要和埃及士兵一样。

    马哈茂德没听纳赛尔的。纳赛尔会忘记交代给他的话,不会怪罪他;要是哈基姆不喜欢士兵那样的发型,一定会怪罪他。

    萨达特十几岁的儿子是马哈茂德的顾客。后来,萨达特也坐到马哈茂德的发廊里。再后来是穆巴拉克。

    马哈茂德“自吹自擂”道,即便面对权势人物,他也照样我行我素。“我第一次被引荐到萨达特那里时,就告诉他我的所有缺点:嗜酒,吸食大麻,熬夜,等等。即便有人告发我,我也不用担心了。”

    时至今日,马哈茂德还在给萨达特的儿子理发。马哈茂德敬佩萨达特,认为萨达特是“智者”,是精英。1979年,萨达特顶住阿拉伯国家和国内民众的压力,让埃及和以色列化干戈为玉帛。

    马哈茂德也为穆巴拉克的两个儿子(长子阿拉·穆巴拉克,次子贾迈勒·穆巴拉克)理发,看着男孩们成长为衣着光鲜的男人,与他们的父亲一起管理国家。穆巴拉克的两个儿子因涉嫌腐败被投入监狱时,马哈茂德恳请总检察长让他继续为他们理发,这个要求被拒绝。

    贾迈勒打算接父亲的班。“穆巴拉克告诉我,埃及太大了,贾迈勒根本控制不了。”穆巴拉克把他的忧虑告诉马哈茂德:“贾迈勒很可能被一颗子弹夺去性命。”

    民众对贾迈勒接班的忧虑引发了抗议活动,穆巴拉克政权随后被推翻。

    马哈茂德似乎认为,埃及的局势演变到当下的状态,从来不是穆巴拉克和贾迈勒的错。在一定程度上,他们一直是受害者,身边人的阴谋破坏了他们的努力。马哈茂德谴责那些看不见的手——“有权有势的人”和“追名逐利的人”。在他看来,正是这些人让埃及陷入困境。

    马哈茂德说,穆巴拉克坚信,自己被赶下台是因为妨碍了美国在埃及建军事基地的计划。这是穆巴拉克亲口对狱医说的,这段对话被录了音,于今年9月被上传到互联网上。

    上世纪50年代,埃及也经历过革命。当时,马哈茂德在开罗当学徒,作家、音乐家和军官都在密谋革命。

    马哈茂德似乎忘记了那些动荡的日子。他对现状很不满。“现在是混乱的年代。”他猛吸了一口烟。

    但是,他不打算退休。“只要我能站得住,有精力工作,就不退休。我一天工作十二三个小时,都不感到疲倦。”

    几乎可以肯定:如果穆巴拉克再请他理发,他一定会去。多年来,他一直都是如此。

 

穆巴拉克“御用”理发师