山内溥：“游戏大王”生前从不玩游戏

    也许你没有听过山内溥的名字，但如果你曾经热爱或仍在痴迷电子游戏，你不会不知道“马里奥兄弟”、“神奇宝贝”、“塞尔达传说”这些经典游戏，以及山内溥创建的游戏业传奇——日本任天堂公司。

    9月19日，掌管任天堂半世纪的山内溥去世，享年85岁。在任职的50年里，他把任天堂从一个名不见经传的纸牌公司，变成了规模超过迪士尼的游戏帝国。

    与人们想象中对一切游戏了如指掌的“游戏大佬”不同，山内溥对电子产品知之甚少，而且从来没有玩过电子游戏。他甚至对于这家公司的产品——从最初的纸牌游戏、风靡20世纪70年代的射击街机游戏，到带给任天堂无数荣耀的红白机，都很少谈及。

    对山内来说，游戏不外乎一门生意。不过，与其他生意不同的是，这门生意的目的是带给人们欢乐。“游戏终究是娱乐，不是电器瓦斯类的必需品，没意思就没市场。”这是山内常说的话。在山内的带领下，任天堂一直以做“个性化、趣味性”的游戏为公司目标。对他来说，游戏机的技术性和科技性并非受欢迎的关键，“轻松、有趣”才是设计成功的法宝。

    身材矮小的山内喜欢穿戴紫色的西装和领带。每次在镜头前出现，他总戴着一副茶色的眼镜，银色的头发一丝不苟地向后梳理着，看起来很有绅士风度。然而，与他稳重、儒雅的形象不符，山内的行事作风出名地强硬，并且热衷冒险。任天堂公司软件开发师、“超级马里奥”和“塞尔达传说”的创作者宫本茂这样形容他：“经营这家公司更像是他的‘个人独裁’，但事实证明，这位‘独裁者’的判断通常是正确的。”

    山内的童年并没有享受到父母的疼爱，他出生于1927年，由严厉的祖父山内积良一手抚养长大。由于祖父突然中风去世，山内不得不中断在早稻田大学法律系的学业，继承家族产业——当时从事扑克牌制造的任天堂公司。不过，倔强的山内在就任前提出了一个苛刻的条件：他必须是家族中惟一在公司里工作的人，以此确立自己在企业中的地位。

    他的条件得到了满足。1949年，山内溥成为任天堂的第三代总裁，当时他不过22岁。

    这个年轻而又缺乏经验的新总裁用严苛的手段来管理公司，几乎到了让人“闻之色变”的地步。在接下来的几十年中，他一直保持这种粗暴的管理方式，并且以此为荣。《Game over》一书的作者大卫·谢夫说，他不顾众人反对，刚上任就炒掉了那些在公司兢兢业业工作多年的元老。他还将公司改名为“任天堂骨牌株式会社”，在东京重建总部，寻求新的商机。

    “任天堂骨牌株式会社”尝试过许多新项目，例如速食米饭、爱情旅馆（据说山内本人是最大的客户之一）和出租车公司，但都没有成功。用山内自己的话说，公司“勉强没有倒闭”，经营惨淡。

    即便如此，他依然坚持实践自己那些五花八门的创意。1983年，山内溥设立了一个新的研发部门——“游戏部”，希望在日本研发一个如同美国Atari那样的游戏主机，并任命了年轻的工程师横井军平来主导研发。

    与之前的种种“创意”相比，建立游戏部门显然是更好的主意。当年，任天堂发售的家用游戏机“红白机NES”一举获得成功，并通过“超级玛丽”等游戏软件迅速聚集人气。红白机在全世界的销量超过6000万部，令任天堂一跃成为全球知名品牌。

    此后，任天堂公司不断推出“任天堂64位机”、“任天堂DS”掌上游戏机等后续机种，确立了在游戏业界内的领军地位。到1987年，红白机已经是美国销量第一的玩具，而宫本茂的新游戏“塞尔达传说”成了第一个销售量达百万的家用电子游戏。

    与当时流行的其他游戏主机不同，任天堂的游戏主机并没有最先进的技术和功能。“人们最感兴趣的不是游戏机的前沿技术，而是愉快的体验和实惠的价格。”山内强调。他的战略目标是高质量的游戏和低成本的硬件，而这一战略使任天堂打败了许多美国游戏业的大佬，如Atari和Magnavox，确立了业界“头把交椅”的地位，并成为当时日本盈利最多的公司。

    当然，并非每个人都喜欢山内的专制和严厉，随着成人游戏市场的壮大，一些任天堂原有的供应商业开始涉足游戏产业，其中就有当今游戏界的“霸主”索尼公司和它的游戏主机Play Station。同时，美国软件业巨头微软也开始进挺近游戏产业。其推出的Xbos 360初出茅庐，就声名大噪。如何拦截这两只“游戏大鳄”成为挡在任天堂面前最棘手的问题。

    然而，山内溥对此表现得毫不在乎，甚至有些傲慢。“我们没有把微软作为竞争对手，”他说，“微软只不过是在跟风而已，他们并不明白，游戏靠的是软件。”同时，他又大肆攻击索尼的32位游戏机PS上的游戏，说它们粗制滥造：“任天堂是最先进的游戏机，这和他们的完全不同。二者就像相扑力士和摔跤选手一样不具备可比性。”

    山内的这番言论并没有说服力。很快，任天堂“一家独大”的地位被撼动，市场逐渐演变为“三足鼎立”的局势。

    不过，面对事业的滑铁卢，山内仍不改其志：“我们的重心是游戏，这与索尼、微软之辈不同。”

    2002年，山内辞去社长一职。“在成功者寥寥无几的商业游戏界，我所做的一切，已经超越了自己的能力。”山内如此总结自己53年的职业生涯。对于遵循日本传统的经营方式，山内似乎并不感兴趣。卸任后，山内并未选定继任者。这位商海鏖战多年的“游戏大王”选择将公司交由董事会运营。自此，任天堂不再由一个人说了算，而是由一个领导集体来掌舵。