尼克松政府为选票“讨好”女性

    上世纪70年代初，尼克松政府争取女性选民的策略，最终演变为美国女权运动的重要助力，大大超出了包括总统助理芭芭拉·富兰克林在内的当事人的预料。

    “我是女人，你会听到我的呐喊。

    我们人数众多，你无法充耳不闻。

    我不愿再像过去那样伪装，

    因为我已厌倦了陈词滥调。

    我曾经俯身于尘埃中，

    没人能再次压制我。”

    这首海伦·雷迪的《我是女人》在上世纪70年代的美国风靡一时，传递出美国女权运动鼎盛时期，女性为平等和尊重抗争的气势。新近解密的档案显示，女权运动的大潮，甚至让白宫甘拜下风，尼克松在争取竞选连任之际，专门雇佣了女性助理，负责讨好女性选民。

    第一次记者会弄巧成拙

    今年8月21日，尼克松总统图书馆和博物馆解密了尼克松执政时期的最后一批秘密档案，3万多页的文件中，包含近20箱芭芭拉·富兰克林的书信和备忘录。

    芭芭拉何许人也？白宫第一位女性总统高级助理。她的主要使命是吸引杰出的女性进入政府任职。档案显示，招募更多女性到政府高层的计划，在1969年就已通过，但在随后的一年中，并无实质性进展。芭芭拉1971年2月进入白宫西翼时，整个西翼只有36位女性员工，从事的多是接电话、倒咖啡乃至对着访客微笑这样的“花瓶工作”。

    设置专门的职位主管招募女职员，显示了尼克松政府对吸引女性选民的渴望。芭芭拉在备忘录中写道，“民调显示我们（共和党）在女性选民方面遇到了麻烦。我们犯不起错误！”“挑战非常清晰，我们需要给外界制造‘女性对共和党非常重要’的印象。”

    初到白宫，芭芭拉的头衔是“总统高级人力资源助理”。岂料，在她的第一次记者会上，这个头衔就惹出了麻烦。原来，人力资源的英文单词Manpower由“男人”和“资源”两部分构成，按照字面翻译，芭芭拉的称号就成了“总统男性人力资源高级助理”，而她的工作偏偏是吸引女性到政府任职。参加发布会的女记者们敏锐地注意到了这种颇具讽刺意味的反差——尼克松为讨好女性，只邀请女记者参加这次新闻发布会，反倒弄巧成拙。

    到场的女记者觉得，整个女性群体都被这个头衔侮辱了。白宫的罗斯福会议室中，抗议声此起彼伏：“为什么发布会不依惯例在新闻发布厅举行？这是对我们区别对待吗？”“你负责招募女性职员，为什么顶着‘男性人力资源’助理的头衔？”据芭芭拉回忆，记者们的愤怒直接指向尼克松和他对女性的政策，她完全被搞懵了。“当时我经验不足，没意识到那个头衔多么敏感。问题是，那些想出这个头衔的男人，事先也没意识到其中存在问题。”

    看着芭芭拉在记者面前左支右绌，一同出席的白宫男性官员深切地体会到了“一个女人等于500只鸭子”的含义。提问环节被不断延长，新闻秘书也忘记了控制时间。一切结束后，芭芭拉的同事和上司们步出会议室，无一例外地面色苍白，额头上渗出细密的汗珠。

    此后不到48小时，芭芭拉的头衔就变了：去掉了所有敏感字眼，变为简单的“总统助理”。

    打“女权牌”最初只为选战

    上世纪六七十年代，女权组织在美国如雨后春笋，示威游行时有发生，对应1848年到1920年以争取投票权为主旨的“初级阶段”，该阶段被称为美国的第二波女权运动。

    彼时，越来越多的女性不再安于家庭主妇的生活。《女性的奥秘》、《第二性》等女权主义书籍的面世，表明女性开始认真思考在婚姻、家庭和社会中的地位问题。

    在当时的美国，社会上依然存在大量针对女性的禁区：不能合法堕胎，不能申请信用卡，无法轻易离婚，无法参加波士顿马拉松比赛，甚至没有自己的节日……直到1980年，时任总统卡特宣布承认3月8日国际妇女节，美国女性才有了专属节日。

    1970年8月26日是美国宪法第19修正案50年纪念日，正是该修正案保证了女性的投票权。那天，面对各地同时爆发的妇女罢工和示威，尼克松政府猛然意识到，女性已成为一支不容忽视的力量，想要赢得选举，不懂得讨女人们的欢心绝对行不通。

    按照《大西洋月刊》的说法，共和党当时的女性政策是“对女性完整的束缚”。尼克松准备1972年的选战时，不可避免地因此遭遇“女性难题”，至少，很多在政府供职者如此认为。自然而然地，尼克松的幕僚想到“用女人对付女人”，芭芭拉就是在这种背景下走进白宫的。

    此前，尼克松政府在性别平等问题上过分保守。1971年，一份提交给尼克松首席助手约翰·埃里克曼的备忘录提及平权法案，建议政府应改变政策，支持平权法案顺利通过。“目前的状况隐含的危险是显而易见的，”这份文件写道。“在平权法案上的迟滞反应，恐怕会抵消我们在其他方面对女性的关怀，如招募更多女性在政府中担任高级职位。”

    结果，平权法案在1971年获得白宫支持，次年在参议院过关。不过，直到1982年，该法案在美国宪法中仍然没有容身之地。

    政府的姿态让她们期盼更多

    在一封日期为1971年6月18日的信件中，芭芭拉向总统特别助理弗莱德·马利克描述了一段“有趣的经历”。她在当天的一场公共关系会议上谈及女性的政治地位，约100名女同胞到场，她们大多在政府、国会和公共部门工作，芭芭拉将这些人称为政府的“女性基石”。她的发言结束后，发生了一件意料之外的事情：贝蒂·弗里丹发话了。

    贝蒂是全国妇女组织的创始人，后者号称当时美国最大的女权主义团体，组织过多次呼吁平权法案的游行。贝蒂还积极著书立说，在社会上的号召力不容小觑。

    据白宫档案记录，贝蒂言简意赅却一针见血地指出，在美国，女人被排除在政治权力的框架外，“女性需要政治权力。”话音刚落，现场就有零星的掌声响起。“女性已经受够了在选举办公室努力工作，然后将男性候选人送到权力中心。男人无法代表我们！我们受够了为男性候选人查找邮编、按门铃、冲咖啡和写演讲稿！”掌声随之响亮起来。

    贝蒂指出，尼克松在改善女性权益方面“无所作为”，相关文件和报告“都在边缘职员最下面的抽屉里，一直呆在那里。”到场的女性眼睛发亮，掌声更热烈了。

    此前，为表示对女性的重视和诚意，尼克松承诺让38名女性到政府任职。可贝蒂并不买账：“在几千个高级职位中指定38名女性？毫无意义。”会场内掌声雷动，经久不息。

    芭芭拉一时语塞。她想不到，在政府中任职的女性，也会对性别不平等耿耿于怀。

    尼克松总统图书馆的档案显示，贝蒂的发言不啻平地惊雷。“这些女性并非激进女权主义者，她们不过是对前途担忧和不安的职业女性。‘女性的政治权力’这个想法对她们非常有吸引力。散会后，很多女性涌入贝蒂的办公室，希望了解更多。”

    芭芭拉也由此意识到，任命女性官员刺激了女性选民的胃口，政府必须做得更多。

    在另一份备忘录中，芭芭拉积极向尼克松献计，包括在1972年的共和党全国会议上提升女性的“出镜率”。她建议，至少在4个分会场选举女性作为主席——女性的代表权和曝光率是至关重要的，如果只有一名女性担任主席，那就太像“装门面”了。

    第一夫人帕特·尼克松在芭芭拉眼中也有非同寻常的价值。她主张，尼克松夫人参加谈话节目时应注重提升威望，而不该用那些琐碎和世俗的“妇女话题”拖她的后腿。

    “我们应竭尽所能减少那些无意间的评论，其中一些可能破坏我们辛苦树立起来的形象，如有些男性雇员会开关于‘妇女解放’的玩笑。”芭芭拉对此感同身受，她通过内部通讯系统联系尼克松的助理时，电话常被挂断，有人对她吼叫，“别拿女人的麻烦事打搅我！”

    就部分当权者不配合带来的挫败感，芭芭拉未加掩饰。她在给白宫社交秘书露西·温彻斯特的备忘录中提到，国会的3名女性工作人员参加关于妇女权益的讨论，结果遭“冷藏”。因此，她毫不客气地将脑筋迟钝的议员们称作“国会山上那些男性沙文主义猪”。

    “短期”助理成了旗帜人物

    事实上，富兰克林·芭芭拉本人便是美国女性争取权力的一面旗帜。生于1940年的她，22岁进入哈佛大学商学院深造，成为美国历史上首批获得MBA的女性之一。她曾在接受采访时表示，彼时，哈佛商学院的男女学生比例约为60:1。

    获得尼克松政府的邀请前，她并未过多留意政坛上的性别歧视，因为，身处商界的她对这种不平等已从忿忿不平到习以为常。她曾经的雇主辛格公司，因任用了一名女性而紧张不安：男性主管不知道该如何对待平起平坐的女同事，他们对职业女性的认知还停留在女秘书阶段。她后来又到花旗银行工作，发现在职位相当的前提下，男性的收入比女性高一大截。

    在那个年代，芭芭拉的经历是美国女性职业生涯的写照。绝大多数女性从事辅助性工作，受教育和深造的机会远低于男性，若怀孕就会被辞退，遇到性骚扰也求助无门。 

    大批招募女性进入政府，原本是尼克松为竞选连任而准备的短期“公关项目”。证据是，芭芭拉从花旗银行请了6个月的假，待竞选结果出炉，芭芭拉的“假期”刚好到期，即可回花旗银行上班。然而，当时没有谁预想到，尼克松政府这一竞选策略，在全美引发了女权运动的新高潮。芭芭拉只得审时度势，在总统助理的岗位上一直干到1973年。

    在她任上，政府部门内的女性公务员数量翻了3番。芭芭拉也因此成为共和党中的政治新星，于1973年转任新成立的美国消费者权益保护委员会副主席，老布什执政时期更是官至商务部长。即便如此，她的亿万女同胞为争取性别平等展开的斗争，仍在美国社会激荡不休。