见证历史的总统专机被迫闭门谢客
前“空军一号”的半世纪起落
○编译 史春树 孙秀丽
《
青年参考
》（
2013年08月21日
18
版）
 |
美国《生活》杂志在尼克松访华期间拍摄的这张照片，就是以SAM 26000为背景。 |
美国空军博物馆收藏着一架传奇般的领导人专机，它先后为8名美国总统服务。然而，在政治僵局导致预算缩水的当下，这位“历史的见证者”不得不闭门谢客。
“它叫SAM 26000，是世界上政治色彩最强的飞机。”去过美国俄亥俄州代顿空军博物馆的人，大都会如此描述馆内收藏的一个庞然大物。这架蓝白相间的波音707客机，正是曾经的“空军一号”；与其他领导人专机相比，SAM 26000见证的重大历史事件尤其多。
退役十余年来，这件“镇馆之宝”一直静静地躺在博物馆为其专设的机库中。然而近几个月，机库大门上却挂出了“游人止步”的提示牌，让慕名而来的航空爱好者失落不已。
大人物们的空中舞台
如果是在今年5月前，每一位来空军博物馆的客人，都有机会在曾经停放约翰·肯尼迪灵柩的机舱过道上走过；或是站在林登·约翰逊宣誓就职的同一地点；又或者重温理查德·尼克松为美中关系破冰的重大时刻。30多年的生涯中，这架100吨重的“空中白宫”先后为8名美国元首服务，为许多传奇故事充当背景，成为大人物们展现自我的飞行舞台。
军事历史学家杰夫·安德伍德说：“我们可以证明，它是世界上最具历史意义的飞机，这个地方可以说是移动的历史空间，我每次登机都会想到这些。”那么，这架当时造价3600万美元（约2.2亿元人民币）的前总统专机，如今不得不埋没于黑暗中，究竟是为什么呢？
大约500英里（约合805公里）开外的地方，便是华盛顿的政治角力场。自从“自动减支”机制被触发后，空军方面三番五次要求博物馆瘦身，暂时关闭SAM 26000便是具体措施之一——运送游客到机库所需的巴士太过昂贵，馆方不得不出此下策。
“人们非常失望，”管理员莎拉·斯万表示。馆方试图确定今年11月是否举办纪念肯尼迪遇刺50周年的主题活动，被封存的专机成了变数。去年，SAM 26000是最受欢迎的馆藏，每100人中有8人系专门为此而来；而今，所有的游客参观情况统计表上都是“零”。
目睹历任总统人生起落
在曾进行过实地体验的人看来，只要登上SAM 26000，你就能畅想过去发生的一切：临时宣誓就职的约翰逊，帮着白宫工作人员将前任的灵柩抬进机舱；联邦法官萨拉·休斯主持约翰逊的宣誓仪式，摄影师们却聚拢在会场一角，纷纷把镜头瞄准悲痛欲绝的前第一夫人。
“你能体验到人们当时的恐惧和震惊，”安德伍德说。“同样，你可以看看机头，那就是权力交接的地方，再想想杰奎琳·肯尼迪后来的命运，我仍然会心潮起伏。”
回到那个举世震惊的日子，专机从达拉斯飞回华盛顿特区时，时任驾驶员詹姆斯·斯万德尔上校为防范可能的第二次刺杀，将巡航高度上升到不同寻常的41000英尺（约12500米）。斯万德尔的儿子告诉《纽约时报》：“新总统在飞机上，他不想冒任何风险。”
几小时后，肯尼迪的弟弟罗伯特跃上飞机，分开众人，忙着安慰嫂子，没正眼瞧约翰逊一下。据历史学家史蒂芬·吉隆记载，已继任国家元首的约翰逊对此感到非常愤怒。
肯尼迪出殡那天，斯万德尔又一次操纵着SAM 26000，翱翔在阿灵顿公墓上空；和地面上的葬礼相呼应，“空军一号”将油门开到最大，直冲云霄，向逝者致以最高的敬意。
此后，这架专机迎来了一位又一位政坛领袖，目睹他们的崛起和陨落。1973年，它承担起运送约翰逊遗体的使命；此后21年，尼克松的灵柩也是搭乘该机回归故里的。
小小机舱盛满喜怒哀乐
SAM 26000于1962年服役，许多人把它与肯尼迪画上等号。而事实上，这位“老兵”与约翰逊和尼克松的关系同样非常密切，也曾被福特、卡特、里根与老布什多次搭乘。
1972年，“空军一号”降落在世界上人口最多国家的首都，那是中美关系解冻的历史性时刻。据亨利·基辛格回忆，舱门刚刚打开，几名身材魁梧的助手立刻挡住过道，阻止随行人员一涌而出，以便尼克松能够不受打扰地与中国总理周恩来合影。
9年后，一幕略显尴尬的场景在SAM 26000“相对狭窄的机尾”上演——因为水门丑闻而提前下台的尼克松，与两位继任者福特和卡特组团前往埃及，参加萨达特总统的葬礼。按照卡特在回忆录中的说法，舱内的气氛“多少有些不自在”。这不足为怪，特别是在卡特和福特之间—— 5年前，来自民主党的前者在针尖对麦芒的选举中战胜了共和党的后者。
尼克松审时度势，用“礼仪、口才和魅力”化解了紧张气氛。结果，两位政敌在飞机上先是结下了情谊，后来更成为好友。传记作家罗纳德·凯斯勒指出，职员间的较劲同样没有停止过，使用机上的厕所都得长时间排队，更有人因为没有拿到大份的牛排而发火。
在SAM 26000上，最搞笑的场景出现在1964年的大选期间。约翰逊邀请记者弗兰克·科米尔和两位同事出席在机舱内举行的即兴新闻发布会。总统令记者们大感惊讶——回答有关经济问题时，他毫无顾忌地脱掉了衬衫和裤子，“赤裸裸地站着，使劲挥舞毛巾。”
还有一回，约翰逊交叉着双腿跟人说话，在记者们面前，一名“侍从模样的乘务员”跪在总统身旁，“迅速脱掉约翰逊的鞋和袜子，给他洗完脚，然后穿上新袜子，又换了新鞋。”侍从和总统相互连声招呼都未打，此间，约翰逊没有中断讲话哪怕一秒。
与SAM 26000发生联系的还包括莫妮卡·莱温斯基与总统的绯闻。20世纪90年代，这位前白宫实习生曾以五角大楼职员身份乘坐专机，陪伴克林顿游历过欧洲多国。
“如果历史长了翅膀……”
“空军一号”是为了确保总统执行“多重任务”而生，类似的称谓被发明前，SAM 26000已经具备了这样的能力。经过特殊改造的它，服役时间远比普通的波音707客机长。
英雄总有落寞时。1990年，总统专机队引入最新型的波音747，SAM 26000遂降格为备用机。作为对比，它只能搭载48名乘客和机组人员，新机能够搭载102名，且机内可利用面积达4000平方英尺（约372平方米）。“‘空军一号’的能力有了质的飞跃，”安德伍德说，“特别是新增的空中加油能力，它释放了专机内部的空间，使VIP们的出行更舒适。”
1998年，SAM 26000终于完成了全部使命。时任副总统阿尔·戈尔搭乘该机从华盛顿飞往南卡罗来纳州，成为其最后一次公务飞行的亲历者。几个月后，该机抵达俄亥俄州代顿空军博物馆，获得永久保存。戈尔曾形容：“如果历史本身长了翅膀，非这架飞机莫属。”
如今，肯尼迪去世50周年纪念日越来越近，博物馆的工作人员仍不知道该作何准备。是在适当时机结束封存，还是采取更大规模的预算削减？无论如何，馆方已为最糟的情况做好了准备。至少到10月份，空军没有调整博物馆经费状况的计划，一位名叫廷格利的中校表示，在那之后，“不知在目前财政收紧的背景下，新的‘常态’会是怎样。”
廷格利坦言，在此期间，空军“将继续减少支出”以支持“海外应急行动和受保护地区的战备”。“这是令人心碎的，”众议院军事委员会的共和党议员迈克尔·特纳的言辞更为激烈，“SAM 26000的历史令人难以置信，因为封存而无法让游客参观，真是可耻又可恶。”
特纳等人呼吁参议院和奥巴马政府及早拿出解决方案，打破财政僵局。目前，空军博物馆的其他展区仍保持每周7天开放，而且免费入场。不过，可以预期的是，除非华盛顿的国会议员们不再相互较劲，这架全世界最有故事的领导人专机恐怕只能继续闭门谢客。
美国空军博物馆收藏着一架传奇般的领导人专机，它先后为8名美国总统服务。然而，在政治僵局导致预算缩水的当下，这位“历史的见证者”不得不闭门谢客。
“它叫SAM 26000，是世界上政治色彩最强的飞机。”去过美国俄亥俄州代顿空军博物馆的人，大都会如此描述馆内收藏的一个庞然大物。这架蓝白相间的波音707客机，正是曾经的“空军一号”；与其他领导人专机相比，SAM 26000见证的重大历史事件尤其多。
退役十余年来，这件“镇馆之宝”一直静静地躺在博物馆为其专设的机库中。然而近几个月，机库大门上却挂出了“游人止步”的提示牌，让慕名而来的航空爱好者失落不已。
大人物们的空中舞台
如果是在今年5月前，每一位来空军博物馆的客人，都有机会在曾经停放约翰·肯尼迪灵柩的机舱过道上走过；或是站在林登·约翰逊宣誓就职的同一地点；又或者重温理查德·尼克松为美中关系破冰的重大时刻。30多年的生涯中，这架100吨重的“空中白宫”先后为8名美国元首服务，为许多传奇故事充当背景，成为大人物们展现自我的飞行舞台。
军事历史学家杰夫·安德伍德说：“我们可以证明，它是世界上最具历史意义的飞机，这个地方可以说是移动的历史空间，我每次登机都会想到这些。”那么，这架当时造价3600万美元（约2.2亿元人民币）的前总统专机，如今不得不埋没于黑暗中，究竟是为什么呢？
大约500英里（约合805公里）开外的地方，便是华盛顿的政治角力场。自从“自动减支”机制被触发后，空军方面三番五次要求博物馆瘦身，暂时关闭SAM 26000便是具体措施之一——运送游客到机库所需的巴士太过昂贵，馆方不得不出此下策。
“人们非常失望，”管理员莎拉·斯万表示。馆方试图确定今年11月是否举办纪念肯尼迪遇刺50周年的主题活动，被封存的专机成了变数。去年，SAM 26000是最受欢迎的馆藏，每100人中有8人系专门为此而来；而今，所有的游客参观情况统计表上都是“零”。
目睹历任总统人生起落
在曾进行过实地体验的人看来，只要登上SAM 26000，你就能畅想过去发生的一切：临时宣誓就职的约翰逊，帮着白宫工作人员将前任的灵柩抬进机舱；联邦法官萨拉·休斯主持约翰逊的宣誓仪式，摄影师们却聚拢在会场一角，纷纷把镜头瞄准悲痛欲绝的前第一夫人。
“你能体验到人们当时的恐惧和震惊，”安德伍德说。“同样，你可以看看机头，那就是权力交接的地方，再想想杰奎琳·肯尼迪后来的命运，我仍然会心潮起伏。”
回到那个举世震惊的日子，专机从达拉斯飞回华盛顿特区时，时任驾驶员詹姆斯·斯万德尔上校为防范可能的第二次刺杀，将巡航高度上升到不同寻常的41000英尺（约12500米）。斯万德尔的儿子告诉《纽约时报》：“新总统在飞机上，他不想冒任何风险。”
几小时后，肯尼迪的弟弟罗伯特跃上飞机，分开众人，忙着安慰嫂子，没正眼瞧约翰逊一下。据历史学家史蒂芬·吉隆记载，已继任国家元首的约翰逊对此感到非常愤怒。
肯尼迪出殡那天，斯万德尔又一次操纵着SAM 26000，翱翔在阿灵顿公墓上空；和地面上的葬礼相呼应，“空军一号”将油门开到最大，直冲云霄，向逝者致以最高的敬意。
此后，这架专机迎来了一位又一位政坛领袖，目睹他们的崛起和陨落。1973年，它承担起运送约翰逊遗体的使命；此后21年，尼克松的灵柩也是搭乘该机回归故里的。
小小机舱盛满喜怒哀乐
SAM 26000于1962年服役，许多人把它与肯尼迪画上等号。而事实上，这位“老兵”与约翰逊和尼克松的关系同样非常密切，也曾被福特、卡特、里根与老布什多次搭乘。
1972年，“空军一号”降落在世界上人口最多国家的首都，那是中美关系解冻的历史性时刻。据亨利·基辛格回忆，舱门刚刚打开，几名身材魁梧的助手立刻挡住过道，阻止随行人员一涌而出，以便尼克松能够不受打扰地与中国总理周恩来合影。
9年后，一幕略显尴尬的场景在SAM 26000“相对狭窄的机尾”上演——因为水门丑闻而提前下台的尼克松，与两位继任者福特和卡特组团前往埃及，参加萨达特总统的葬礼。按照卡特在回忆录中的说法，舱内的气氛“多少有些不自在”。这不足为怪，特别是在卡特和福特之间—— 5年前，来自民主党的前者在针尖对麦芒的选举中战胜了共和党的后者。
尼克松审时度势，用“礼仪、口才和魅力”化解了紧张气氛。结果，两位政敌在飞机上先是结下了情谊，后来更成为好友。传记作家罗纳德·凯斯勒指出，职员间的较劲同样没有停止过，使用机上的厕所都得长时间排队，更有人因为没有拿到大份的牛排而发火。
在SAM 26000上，最搞笑的场景出现在1964年的大选期间。约翰逊邀请记者弗兰克·科米尔和两位同事出席在机舱内举行的即兴新闻发布会。总统令记者们大感惊讶——回答有关经济问题时，他毫无顾忌地脱掉了衬衫和裤子，“赤裸裸地站着，使劲挥舞毛巾。”
还有一回，约翰逊交叉着双腿跟人说话，在记者们面前，一名“侍从模样的乘务员”跪在总统身旁，“迅速脱掉约翰逊的鞋和袜子，给他洗完脚，然后穿上新袜子，又换了新鞋。”侍从和总统相互连声招呼都未打，此间，约翰逊没有中断讲话哪怕一秒。
与SAM 26000发生联系的还包括莫妮卡·莱温斯基与总统的绯闻。20世纪90年代，这位前白宫实习生曾以五角大楼职员身份乘坐专机，陪伴克林顿游历过欧洲多国。
“如果历史长了翅膀……”
“空军一号”是为了确保总统执行“多重任务”而生，类似的称谓被发明前，SAM 26000已经具备了这样的能力。经过特殊改造的它，服役时间远比普通的波音707客机长。
英雄总有落寞时。1990年，总统专机队引入最新型的波音747，SAM 26000遂降格为备用机。作为对比，它只能搭载48名乘客和机组人员，新机能够搭载102名，且机内可利用面积达4000平方英尺（约372平方米）。“‘空军一号’的能力有了质的飞跃，”安德伍德说，“特别是新增的空中加油能力，它释放了专机内部的空间，使VIP们的出行更舒适。”
1998年，SAM 26000终于完成了全部使命。时任副总统阿尔·戈尔搭乘该机从华盛顿飞往南卡罗来纳州，成为其最后一次公务飞行的亲历者。几个月后，该机抵达俄亥俄州代顿空军博物馆，获得永久保存。戈尔曾形容：“如果历史本身长了翅膀，非这架飞机莫属。”
如今，肯尼迪去世50周年纪念日越来越近，博物馆的工作人员仍不知道该作何准备。是在适当时机结束封存，还是采取更大规模的预算削减？无论如何，馆方已为最糟的情况做好了准备。至少到10月份，空军没有调整博物馆经费状况的计划，一位名叫廷格利的中校表示，在那之后，“不知在目前财政收紧的背景下，新的‘常态’会是怎样。”
廷格利坦言，在此期间，空军“将继续减少支出”以支持“海外应急行动和受保护地区的战备”。“这是令人心碎的，”众议院军事委员会的共和党议员迈克尔·特纳的言辞更为激烈，“SAM 26000的历史令人难以置信，因为封存而无法让游客参观，真是可耻又可恶。”
特纳等人呼吁参议院和奥巴马政府及早拿出解决方案，打破财政僵局。目前，空军博物馆的其他展区仍保持每周7天开放，而且免费入场。不过，可以预期的是，除非华盛顿的国会议员们不再相互较劲，这架全世界最有故事的领导人专机恐怕只能继续闭门谢客。
上一版
缩小
全文复制
