米尔顿·格瑞尼：梦露的“蓝颜知己”
○本报记者 高珮莙
《
青年参考
》（
2013年08月07日
31
版）
 |
格瑞尼镜头中的梦露 |
 |
梦露与格瑞尼 |
 |
格瑞尼摄影展 |
米尔顿·格瑞尼为无数好莱坞明星拍照，只有玛丽莲·梦露成了他心中的永恒。梦露被无数摄影大腕前呼后拥，只将米尔顿·格瑞尼视为“蓝颜知己”。
两人曾亲密无间，最终成为彼此终身的遗憾。
7月31日，格瑞尼为梦露拍摄的3700张照片以180万美元的价格被拍卖，留下曾经不为人知的情谊供世人唏嘘。
他们的合作从邂逅开始
米尔顿·格瑞尼似乎为摄影而生。
他14岁开始接触摄影，为《Look》、《Vogue》等知名杂志供稿，是小有名气的“彩色摄影天才少年”。
但直到1953年9月邂逅梦露，他的人生才真正掀开了华丽的一角。
那天，已凭借电影《绅士爱金发女郎》崭露头角的梦露正在好莱坞拍电影，《Look》杂志的记者来到片场，向她展示了格瑞尼的一组摄影作品。看到“此生见过最美丽画面”的梦露当下拍板，希望在一旁等待的格瑞尼为她拍照。
“他只是个男孩。”打量了一眼，梦露出言打趣这位年轻俊朗的摄影师。31岁的格瑞尼下意识地回敬比他小4岁的她：“你也只是个女孩。”这句话逗乐了梦露，让他们的合作有了愉快的开始。
1954年，梦露的事业和生活遭遇瓶颈。她被定位为胸大无脑的金发女郎，每周只能获得1500美元薪水，比很多同事都低。当年11月，她与第二任丈夫乔·迪马乔离婚，陷入困扰。
在格瑞尼的筹划下，梦露走出一步险棋：到纽约发展。1955年1月7日，玛丽莲·梦露制片公司（MMP）宣告成立，梦露任总裁，持有公司51%的股份，剩下的49%归副总裁格瑞尼所有。
当年拍摄的4部电影，为梦露带来至少100万美元的收入。
几个月后，梦露在《面对面》节目中吐露心声：“我在好莱坞从未得到充分发展的机会，他们用工作把我压垮，只告诉我几点钟必须到场。如果我不能成为我自己，而是成为另外一个人，对我有什么好处呢？”
这次访谈在格瑞尼位于康涅狄格州的家中进行。从1954年冬至1955年，梦露一直与格瑞尼一家住在一起，甚至与格瑞尼的妻子艾米成了好友。
一个是美丽动人的性感女星，一个是帅气、体贴的私人摄影师，关于梦露与格瑞尼关系暧昧的传言越来越多。艾米对此采取回避态度，不时对流言予以回击。
美国《纽约每日新闻》报称，像梦露这样天真而美丽的女人，足以在无意间拆散一段婚姻。
“没有人比他们更懂彼此”
“米尔顿·格瑞尼，我真诚地爱你，不仅仅因为你的房子和好客。我认为你是一流的，而且，亲爱的，这绝不是吹捧。”梦露在发给格瑞尼的一封电报中这样写道。
“我见过那么多模特和女演员，没有谁有那么美的声音，那样的善良和温柔。如果她看到路上有一只死狗，她会哭出声来。她是如此敏感，你必须时时刻刻注意自己的语调。”几十年后，格瑞尼这样讲述记忆中的梦露。
在他眼中，梦露不仅是拥有动人美貌的性感明星，更是位才情出众、聪颖过人的职业女性。他让梦露“感知到真正的自己、相信自己的天分”，更重要的是，给了她“好莱坞从没给过的尊重”。
就连艾米都承认：“没有人比他们更懂彼此。”
每天早上6点，格瑞尼和梦露准时起床出门，工作一整天，回家后边看样片边共进晚餐，艾米则在一旁准备第二天的行程，11点准时上床睡觉，日复一日。
在这段时间里，格瑞尼成了梦露躲避外界伤害的“缓冲地带”。唐纳德·斯波托在《玛丽莲·梦露传》中提到，不经过格瑞尼首肯，没有人能见到梦露。
格瑞尼在52个场景下，为梦露拍了不下5000张照片，有补口红、梳头、用餐、打电话等生活场景，也有刻意设置的艺术场景。在他的镜头里，性感女神流露出高贵、纯净、自然。
1956年，梦露拍摄《巴士站》和《游龙戏凤》两部影片，事业渐渐有了新的起色，与格瑞尼的关系却开始变得微妙。随着梦露的第三任丈夫亚瑟·米勒与格瑞尼不断互相指责甚至攻击，这段持续数年的亲密关系终于走到了尽头。
梦露死后，他变得尖刻而失落
究竟是什么让这对心灵契合的知己分道扬镳，至今仍然是个谜。米勒和格瑞尼之间的矛盾，也有很多个版本。
有人说，梦露的新丈夫米勒想对妻子未来的事业有所贡献，而梦露也开始觉得，格瑞尼不值得分享她的收入。也有人认为，米勒嫉妒妻子与摄影师之间非同一般的关系。
两人关系的确异常亲密。在纽约期间，梦露心理疾病发作，格瑞尼将自己的医生马尔加·利特·霍亨伯格介绍给她，这位女医生“从梦露那里得知了格瑞尼的一切，又从格瑞尼那里知道了梦露的一切”。
1957年4月，梦露和格瑞尼分道扬镳。米勒震惊地发现，格瑞尼并不希望获得MMP数百万美元的收益，只想拿回他当初投入的钱。
格瑞尼说，他不想成为占梦露便宜的人。他这么说时，他的“女孩”在一旁泫然欲泣。
近40年后，艾米回忆道：“我很失望她没来看望格瑞尼。在我丈夫的生命中，她意义非凡。”
“我从来没嫉妒过梦露，米勒却总是嫉妒格瑞尼，这真是有趣。梦露极度需要格瑞尼，格瑞尼也需要梦露。这两人应该同甘共苦。我聪明地意识到了这一点，如果米勒也能，他们将过上截然不同的生活。”艾米说。
1962年7月，艾米梦见梦露有了麻烦，恳请丈夫给她打个电话。格瑞尼坚定地说，如果梦露需要他，他将放弃一切回到她身边。
两人在电话中相谈甚欢，但梦露拒绝了对方的好意，她说自己会没事的。
当年8月5日，格瑞尼从电话中得知了梦露的死讯。挂断电话，他转身朝向妻子，面无人色。“你是对的，我应该去找她。”他不相信梦露会自杀。
此后，格瑞尼又开始摄影，变得尖刻而失落，越来越依赖酒精和药物。1982年，他告诉洛杉矶的一家报纸，他想念梦露。“她是个了不起、忠诚而美妙的人，很多人都不知道这一点。”
1922年3月14日出生的格瑞尼，1985年死于淋巴癌。
他珍藏着数千张梦露的照片
梦露香消玉殒后，有关她的一切变得炙手可热。手中握有几千张梦露私房照片的格瑞尼从来没想过用它们牟利，甚至从未将其公之于众。
直到他去世十几年后，儿子乔舒亚才在阁楼里翻出他珍藏的几千幅作品。许多照片已经发黄，底片很脆。乔舒亚花了两年半时间将它们进行数字化处理。
今年7月27日，格瑞尼7万多张摄影作品在好莱坞拍卖，包括保罗·纽曼、奥黛丽·赫本、简·方达等大明星的照片，但梦露的3700张照片是最引人注目的部分。
7月31日，美国雅虎新闻网报道称，格瑞尼为梦露拍摄的3700张照片以180万美元的价格被拍卖。
在乔舒亚看来，这桩“糟糕的交易”令人遗憾。“这是我的错。”他大概意识到了照片背后被父亲悉心珍藏的回忆。
在格瑞尼家借住时，梦露乐于照顾年幼的乔舒亚，跟他做游戏，玩枕头大战。乔舒亚告诉英国《每日邮报》，那是他，也是梦露一生中最快乐的时光。
乔舒亚的母亲艾米也记得曾与自己一起购物、旅行的梦露。卸下烈焰红唇之后，公众视野之外的这个和善女孩除了工作就是吃喝睡，没什么社交活动，从不在晚上出去，最时尚的装束就是一件白色的毛巾袍子，颇有些幽默感。
年纪越大，艾米越容易想起当初相处的点点滴滴。“你觉得那些夜晚永远不会结束，你永远不会老去，生活永远那么美好。”
米尔顿·格瑞尼为无数好莱坞明星拍照，只有玛丽莲·梦露成了他心中的永恒。梦露被无数摄影大腕前呼后拥，只将米尔顿·格瑞尼视为“蓝颜知己”。
两人曾亲密无间，最终成为彼此终身的遗憾。
7月31日，格瑞尼为梦露拍摄的3700张照片以180万美元的价格被拍卖，留下曾经不为人知的情谊供世人唏嘘。
他们的合作从邂逅开始
米尔顿·格瑞尼似乎为摄影而生。
他14岁开始接触摄影，为《Look》、《Vogue》等知名杂志供稿，是小有名气的“彩色摄影天才少年”。
但直到1953年9月邂逅梦露，他的人生才真正掀开了华丽的一角。
那天，已凭借电影《绅士爱金发女郎》崭露头角的梦露正在好莱坞拍电影，《Look》杂志的记者来到片场，向她展示了格瑞尼的一组摄影作品。看到“此生见过最美丽画面”的梦露当下拍板，希望在一旁等待的格瑞尼为她拍照。
“他只是个男孩。”打量了一眼，梦露出言打趣这位年轻俊朗的摄影师。31岁的格瑞尼下意识地回敬比他小4岁的她：“你也只是个女孩。”这句话逗乐了梦露，让他们的合作有了愉快的开始。
1954年，梦露的事业和生活遭遇瓶颈。她被定位为胸大无脑的金发女郎，每周只能获得1500美元薪水，比很多同事都低。当年11月，她与第二任丈夫乔·迪马乔离婚，陷入困扰。
在格瑞尼的筹划下，梦露走出一步险棋：到纽约发展。1955年1月7日，玛丽莲·梦露制片公司（MMP）宣告成立，梦露任总裁，持有公司51%的股份，剩下的49%归副总裁格瑞尼所有。
当年拍摄的4部电影，为梦露带来至少100万美元的收入。
几个月后，梦露在《面对面》节目中吐露心声：“我在好莱坞从未得到充分发展的机会，他们用工作把我压垮，只告诉我几点钟必须到场。如果我不能成为我自己，而是成为另外一个人，对我有什么好处呢？”
这次访谈在格瑞尼位于康涅狄格州的家中进行。从1954年冬至1955年，梦露一直与格瑞尼一家住在一起，甚至与格瑞尼的妻子艾米成了好友。
一个是美丽动人的性感女星，一个是帅气、体贴的私人摄影师，关于梦露与格瑞尼关系暧昧的传言越来越多。艾米对此采取回避态度，不时对流言予以回击。
美国《纽约每日新闻》报称，像梦露这样天真而美丽的女人，足以在无意间拆散一段婚姻。
“没有人比他们更懂彼此”
“米尔顿·格瑞尼，我真诚地爱你，不仅仅因为你的房子和好客。我认为你是一流的，而且，亲爱的，这绝不是吹捧。”梦露在发给格瑞尼的一封电报中这样写道。
“我见过那么多模特和女演员，没有谁有那么美的声音，那样的善良和温柔。如果她看到路上有一只死狗，她会哭出声来。她是如此敏感，你必须时时刻刻注意自己的语调。”几十年后，格瑞尼这样讲述记忆中的梦露。
在他眼中，梦露不仅是拥有动人美貌的性感明星，更是位才情出众、聪颖过人的职业女性。他让梦露“感知到真正的自己、相信自己的天分”，更重要的是，给了她“好莱坞从没给过的尊重”。
就连艾米都承认：“没有人比他们更懂彼此。”
每天早上6点，格瑞尼和梦露准时起床出门，工作一整天，回家后边看样片边共进晚餐，艾米则在一旁准备第二天的行程，11点准时上床睡觉，日复一日。
在这段时间里，格瑞尼成了梦露躲避外界伤害的“缓冲地带”。唐纳德·斯波托在《玛丽莲·梦露传》中提到，不经过格瑞尼首肯，没有人能见到梦露。
格瑞尼在52个场景下，为梦露拍了不下5000张照片，有补口红、梳头、用餐、打电话等生活场景，也有刻意设置的艺术场景。在他的镜头里，性感女神流露出高贵、纯净、自然。
1956年，梦露拍摄《巴士站》和《游龙戏凤》两部影片，事业渐渐有了新的起色，与格瑞尼的关系却开始变得微妙。随着梦露的第三任丈夫亚瑟·米勒与格瑞尼不断互相指责甚至攻击，这段持续数年的亲密关系终于走到了尽头。
梦露死后，他变得尖刻而失落
究竟是什么让这对心灵契合的知己分道扬镳，至今仍然是个谜。米勒和格瑞尼之间的矛盾，也有很多个版本。
有人说，梦露的新丈夫米勒想对妻子未来的事业有所贡献，而梦露也开始觉得，格瑞尼不值得分享她的收入。也有人认为，米勒嫉妒妻子与摄影师之间非同一般的关系。
两人关系的确异常亲密。在纽约期间，梦露心理疾病发作，格瑞尼将自己的医生马尔加·利特·霍亨伯格介绍给她，这位女医生“从梦露那里得知了格瑞尼的一切，又从格瑞尼那里知道了梦露的一切”。
1957年4月，梦露和格瑞尼分道扬镳。米勒震惊地发现，格瑞尼并不希望获得MMP数百万美元的收益，只想拿回他当初投入的钱。
格瑞尼说，他不想成为占梦露便宜的人。他这么说时，他的“女孩”在一旁泫然欲泣。
近40年后，艾米回忆道：“我很失望她没来看望格瑞尼。在我丈夫的生命中，她意义非凡。”
“我从来没嫉妒过梦露，米勒却总是嫉妒格瑞尼，这真是有趣。梦露极度需要格瑞尼，格瑞尼也需要梦露。这两人应该同甘共苦。我聪明地意识到了这一点，如果米勒也能，他们将过上截然不同的生活。”艾米说。
1962年7月，艾米梦见梦露有了麻烦，恳请丈夫给她打个电话。格瑞尼坚定地说，如果梦露需要他，他将放弃一切回到她身边。
两人在电话中相谈甚欢，但梦露拒绝了对方的好意，她说自己会没事的。
当年8月5日，格瑞尼从电话中得知了梦露的死讯。挂断电话，他转身朝向妻子，面无人色。“你是对的，我应该去找她。”他不相信梦露会自杀。
此后，格瑞尼又开始摄影，变得尖刻而失落，越来越依赖酒精和药物。1982年，他告诉洛杉矶的一家报纸，他想念梦露。“她是个了不起、忠诚而美妙的人，很多人都不知道这一点。”
1922年3月14日出生的格瑞尼，1985年死于淋巴癌。
他珍藏着数千张梦露的照片
梦露香消玉殒后，有关她的一切变得炙手可热。手中握有几千张梦露私房照片的格瑞尼从来没想过用它们牟利，甚至从未将其公之于众。
直到他去世十几年后，儿子乔舒亚才在阁楼里翻出他珍藏的几千幅作品。许多照片已经发黄，底片很脆。乔舒亚花了两年半时间将它们进行数字化处理。
今年7月27日，格瑞尼7万多张摄影作品在好莱坞拍卖，包括保罗·纽曼、奥黛丽·赫本、简·方达等大明星的照片，但梦露的3700张照片是最引人注目的部分。
7月31日，美国雅虎新闻网报道称，格瑞尼为梦露拍摄的3700张照片以180万美元的价格被拍卖。
在乔舒亚看来，这桩“糟糕的交易”令人遗憾。“这是我的错。”他大概意识到了照片背后被父亲悉心珍藏的回忆。
在格瑞尼家借住时，梦露乐于照顾年幼的乔舒亚，跟他做游戏，玩枕头大战。乔舒亚告诉英国《每日邮报》，那是他，也是梦露一生中最快乐的时光。
乔舒亚的母亲艾米也记得曾与自己一起购物、旅行的梦露。卸下烈焰红唇之后，公众视野之外的这个和善女孩除了工作就是吃喝睡，没什么社交活动，从不在晚上出去，最时尚的装束就是一件白色的毛巾袍子，颇有些幽默感。
年纪越大，艾米越容易想起当初相处的点点滴滴。“你觉得那些夜晚永远不会结束，你永远不会老去，生活永远那么美好。”
上一版
缩小
全文复制
