加那利群岛：感悟“重生”

    徜徉在浴火重生的戈梅拉岛，为灾难的遗迹震撼之余，也能收获对新生活的希望。

    大西洋上的加那利群岛是西班牙的飞地，那里提供给旅游者的东西着实不少：几十条徒步旅行线路总有一条适合你、大峡谷的景色美得令人迷醉、香蕉树和月桂树层层叠叠。

    我寻觅的却另有其物——戈梅拉（La Gomera）岛上被烧焦的森林。去年，它1/5的土地被大火席卷，让这处名列世界自然遗产名录的胜地损失了近9000万美元。我问一位女导游，她对那场灾难有什么记忆？对方爽朗地回答：“没一个人死亡，那可真是奇迹。这当然是场悲剧，但悲剧过后总有新生，一切都在慢慢恢复。”说着，她用手指了指右边。

    循着迂回曲折的小路进入曾经的火场，被熏黑的山坡和烧得只剩下半截的树干触目惊心。然而，我很快发现了某种与众不同的美——一小片一小片的绿色松枝，以及灰色的月桂树都在茁壮成长，仿佛明白无误地宣示，戈梅拉岛正浴火重生。

    不止一次从灰烬中复活

    几个月前，我被诊断出乳腺癌。接受放射性疗法后，医师给了个建议：进行为期6周的康复性疗养，这项治疗在德语中被称为“Kur”，其实就是外出度假，费用由公共保险公司和私营保险公司共同承担。顺便说一下，我是美国人，但已在德国生活十多年了。 

    一个做旅游代理的朋友推荐了戈梅拉岛，那里能满足我的两个要求：安静和温暖。我到网上查找资料时，得知了去年夏天的那场大火，也看到了令人恐惧的描述。

    加那利群岛吸引着喜欢阳光和沙滩的欧洲人，但戈梅拉岛并非最受欢迎的。那里风大浪急，海滩多有岩石，不宜戏水，只适合远足。我知道，去年的大火并非戈梅拉岛的第一场灾难，事实上，该岛经历过多次火灾——自然的或人为的，但岛上似乎有股神秘的力量，总能让一切从灰烬中复活。我也经历着人生的变故，也许，戈梅拉岛会带来启示，甚至力量。

    按照早已牢记在心的行程表，飞机降落在特纳里夫（Tenerife）后，我乘上公交车到达洛斯克里斯塔诺斯镇（Los Cristanos），然后乘船去往戈梅拉岛的圣塞巴斯廷（San Sebastián）。渡轮靠岸时已是黄昏，但我仍能轻易辨别出岛上高耸的悬崖和山峰；搭出租车从码头驶往宾馆的途中，更可以早早地享受到潮涌带来的清新空气和新月形海岸线的全景。

    一夜无话。清晨，迈进阳台的那一刻，看到一轮燃烧的旭日跃出海面，我的情绪立即高涨起来。阳台下面是修剪得很好的花园，种满龙舌兰和粗壮的仙人掌，更让人高兴的是，整个院子绝对安静，我恍惚觉得，自己已然身处伊甸园当中了。

    沿着哥伦布的脚印远足

    驱车往北，第一个目的地是卡莱塔沙滩（La Playa de la Caleta），它位于悬崖峭壁之间，只有陡峭而险峻的小路能到达，有那么一段路真的很窄，刚好能够通过一辆汽车。司机把车子开得像过山车，我只能听天由命，还好，总算毫发无损地到达了峰顶，随后盘旋而下直扑海滨——金沙、碧水、绿松和仙人掌，俨然是个融合了欧洲与非洲风情的所在。

    海水有点凉，我并不在意，一个猛子扎下去，随着和缓的海浪上下起浮。放疗期间，我天天想着去游泳，如今得偿所愿，而且还是在大海里，当真是如鱼得水了。游了一会儿，我爬上沙滩晒太阳、看书、打盹……如此周而复始几轮，再踱到稍远处茅草屋顶的小吃店填填肚子，食物特色十足，有剑鱼，还有咸咸的烤土豆和好几种莫霍寿司（Mojo Sauce）。

    回到圣塞巴斯廷后，我决定沿Calle Real街步行几英里。首先抵达的是Casa de la Aguada，这家小小的博物馆挺有意思，是为纪念哥伦布在该岛停留而设立的。当年，那位意大利探险家正是从加那利群岛出发，完成了惊世壮举。此后数百年间，戈梅拉人努力奋斗，挡住了荷兰、法国和英国人一次又一次的入侵，其中就包括被英王“招安”的德雷克爵士( Sir Francis Drake)，此公是专门打劫西班牙财货的16世纪著名航海家。

    当然，岛上居民对“西班牙最幸运的儿子”热情有加。博物馆的院子中央是口水井，旁边有块铭牌，说哥伦布曾在此取水，又进行了祈祷，向等待他的任何一块未知土地祝福。继续前行，砖瓦结构的 Iglesia de la Virgen de la Asunción教堂映入眼帘，据说，哥伦布于1492年往西横渡大西洋前，他和水手们就是在这座建筑物前接受百姓欢送的。

    在Calle Real街尽头，坐落着名唤布雷奥斯卡（Breausca）的餐馆，它色彩鲜艳的内外装潢具有神奇的吸引力，炖鹰嘴豆尤其让我念念不忘。其实，比起美食，更让我觉得戈梅拉岛富于情调的是，顾客可以坐在回廊下无所事事，只看市井之中熙熙攘攘，男女、儿童、爱聊天的老人，还有跟在他们身后的小狗，一切都让我感到温暖，也让我更透彻地了解当地人的生活方式。如此平和的气氛让我重新感受到生活的美好，一扫住院期间孳生的沮丧情绪。

    寻找属于自己的“魔山”

    我在戈梅拉岛上的远行，锁定了加拉霍奈国家公园（Parque Nacional de Garajonay）。那里很大，开车穿越也得两个小时。在一个停车场边，我发现了一条步行道的起点，它叫阿约加尔（Ajugal）。穿过杨梅与月桂树混种的、郁郁葱葱的人造林，一大片有点异常的草地展现在面前，抬头望向稍远处，伸向海边的山坡上赫然遍布着被烧焦的树干。

    多亏那位女导游，我看到了曾经的火场在一年间的变化。对比确实非常明显，焦黑的山坡上长出了翠绿的蕨类，还有厚厚的苔藓，迟钝如我也能从中意识到生命的顽强。

    走在小道上，大火造成的损害仍令人震惊。在全岛最高点，来自大西洋的潮湿海风带来了浓密的雾气，湿润的气候孕育出草原和森林，草木吸收雾霭，愈发繁荣昌盛。另一大部分水汽变成了雨水浸入土壤，经过火山加热，成为岛上数不清的温泉。我一边走，一边细细琢磨戈梅拉经历的一切，总觉得“灾难原本是不该发生的”，可我也知道，这个想法正如我首次获悉自己需要与癌魔搏斗时的情况，那些日子，我当真体验到了生命的脆弱和无常。

    到达小道中点时，我再次被迷人的景致包围。这里居然有原产北美的松树，树荫下生着蒲公英、印度鳄梨、石南花……更意想不到的是，许多奇形怪状的岩柱从地下长了出来，让我不禁想起德国作家托马斯·曼的名作《魔山》。是的，我发现了属于自己的魔山。

    告别戈梅拉岛前一天，我独自回到了加拉霍奈国家公园，顺着一条圆石路走进了一个更奇妙的世界。在那里，藤类、苔藓与月桂树纠结在一起，仿佛地下仙境。小路上几乎只有我一个人，树上和灌木丛里，鸟儿的鸣叫声在周遭回荡不休。林间阴暗潮湿，但也能偶尔看到蓝天，抬头仰望，云彩距离树梢似乎那么近，仿佛伸手就能摸到。

    走着走着，我突然迷了路，只好原路返回，但即使这样，也迟迟找不到归途。我知道，这种时候绝不能放弃，于是摸索着前进，终于见到了一条岔路，似乎能够带我回到来时的停车场。最开始，这条岔路径直向下冲进一片灌木丛，周围顿时一片黑暗、潮湿；然而，就在“山重水复”那一刻，一座小教堂变魔术般出现了，屋顶沐浴着灿烂的阳光。

    这是彷徨中的避难所，更像神赐予的礼物。我毫不犹豫地走上前去，坐在教堂的台阶上，让太阳把暖意洒在面庞，满足与惬意飞快地流遍全身，心中也洋溢起重生的希望。

    美国《纽约时报》