和意大利牛仔一起放牧

    在草原、山峦与大海间驰骋，不分季节地与牛群和骏马耳鬓厮磨——亚平宁半岛上最后一群牛仔的生活方式充满了挑战，也令男子汉的豪情得以自由挥洒。

    一想到可能要在马背上待一整天，我就有点心动过速的感觉。至于意大利朋友先前的忠告，听起来就跟谜语一般：“要想成为好的牛仔，你必须学会用眼睛去偷，随时间流失而学。”此君颇富哲理地补充说，通过近距离接触动物，可以理解和预知它们的行为。“对于那些特别喜欢动物的人来说，这份工作很辛苦，也很危险，但它是世上独一无二的。”

    朝阳升起时策马启程

    旅馆位于半山坡上，住客能听到夜莺歌唱。我在黎明时分就起了床，驱车行驶在薄雾笼罩的山路上，向马雷玛自然公园（Maremma Natural Park）进发。这个公园很大，紧贴第勒尼安海（Tyrrhenian Sea），平原、山脉、沙丘俱全，还散落着几座中世纪的瞭望塔。最关键的是，意大利最大的国营农场“阿珍达农场”（Azienda Regionale Agricola di Alberese）就位于公园中央，那里的牲口按传统方式饲养——由骑着骏马的托斯卡纳牛仔放牧。

    听朋友说牛仔允许游客同行，我当即决定试试。用手机跟他们简单沟通了一下，居然就搞定了。对方提出的唯一条件是，我必须是个好骑手，以便跟上他们的节奏。哦，对了，还有一个不算条件的条件，那就是太阳刚露头就必须到农场报名，因为阿珍达正经是个干活儿的地方，不是为观光客特设。

    这些牛仔颇有美国西部片的范儿：坚强有力的面孔，扁扁的宽边软帽，骑手帽则绑在马鞍上。打过招呼，他们告诉我，为我准备的马儿“考迪尔”训练有素，能对骑手的肢体语言做出回应，单手握缰绳即可。40多岁的斯台法诺·帕文健壮结实，自得地说：“这样，你就能腾出另一只手来拿绳钩，有了它，相当于多长了一条胳膊，你很快会见识到的。”

    早上7点刚过，我们已开始策马在阿珍达农场里巡视，这是牛仔们每天的头一项工作。阿莱索·莫罗尼是个挺有意思的家伙，此刻，他正探出身体，弯腰用绳钩打开沉重的栅栏门，一边如数家珍地跟我讲：“我们有500多头牛，其中100头母牛生了小牛犊，或者即将生产。另外，还有20多头公牛和60匹马。我们对牲口实施‘一对一服务’，甚至知道每一头牛的名号，要理解和熟悉这么多动物的性格和脾气，可是不能偷懒的。”

    新生代牛仔学历不低

    灰色的马雷玛纳牛个头硕大，号称欧洲最早被驯化的家畜之一。雄性更加魁梧，体重近一吨，又大又尖的角威猛异常。众目睽睽之下，领头的公牛十分警觉，我们每走一步，它都要抬头瞧一眼。不过，按照阿莱桑德罗·桑丁的说法，最危险的倒不是公牛，而是身边有小牛犊的母牛，一旦觉得你要伤害它们的孩子，它们就会发动袭击，常常让生人措手不及。

    3位牛仔吆喝着驱动座驾，围着牛群小跑起来，逐渐把它们聚拢在一起；帕文非常熟练地把一头小牛带离大部队，后者前天晚上才来到这个世界，残余的脐带依稀可见。帕文灵巧地用绳钩绑住它的后腿，然后紧紧抓住绳子，莫罗尼见状飞快地跳下马背，把一个标签固定在牛犊的耳朵上。也许是不习惯，也许是感到疼痛，小牛发出哞哞的抗议声。而在另一边，桑丁早已把它的妈妈牢牢牵住，以防母牛冲过去制造麻烦。我呢？骑在“考迪尔”背上，离开3名牛仔大约10头牛的距离，不错眼珠地盯着这场好戏，但始终不敢越雷池一步。

    意大利牛仔“buttero”一词源自希腊和拉丁语，他们从事的是亚平宁半岛上最古老的户外工作之一，自伊特鲁里亚（意大利古国名）时代就在天地间追奔逐北，如今只剩下我面前这一群。身处狂风暴雨中与脾性乖戾的牲口打交道，在他们看来就像吃饭睡觉般寻常。一个挺有意思的细节是，每位牛仔的马夹口袋里都装着小笔记本，莫罗尼也不例外，他把标签固定好，掏出小本把那头小牛犊的号码记下，我不禁赞叹，新生代的牛仔不仅胆大，而且心细。

    休息的当口，莫罗尼指着远处的山峰拉开了话匣子：“我以前是锡耶纳大学的一名研究员，天天在实验室里与各种设备打交道，为了来阿珍达农场放牛，把一切都放弃了。不论冬天或者夏天，不论炎热或者酷寒，我丝毫不觉得辛苦。每天都不一样，都会有独特的体验。如果你决定长期从事牛仔工作，必定会对这样的生活充满激情。”

    接下来的两小时里，大家好似乘着风，轻快地掠过一块块田地，有的达1公里宽，先是查看牛群，而后查看马匹。牛仔们与各自的坐骑融为一体，看上去是那样悠闲、淡定，我加快速度，试图赶上牛仔们的节奏，很快，肌肉便开始不习惯了，隐隐作痛起来。

    自信来自对拍档的信任

    马雷玛公园原本是沼泽地。上世纪20年代，人们把水排干，开垦出万顷良田。不过，农场中的沟渠依然不少，跨越这些障碍时，里面的水不时没到马肚子。这儿不仅水多，淤泥也相当深，身处如此泥泞不堪的地方，不要说吉普车，就连全地形越野车也无法通行。然而，我们的坐骑都敏捷得令人吃惊，在草甸与泥潭间游走好似如履平地，一口气来到翁布罗内（Ombrone）河口才停下脚步。莫罗尼翻身下马，拿出工具，开始修理松动的铁丝网。

    沙滩上有几棵残树，经过风吹雨淋，树桩已经发白。莫罗尼忙完手头的活计，凑过来解释道，马雷玛的地形不一般，而且经常发生自然灾害。去年11月的雨季期间，翁布罗内河决口，洪水泛滥，牧场的积水深达1米，牛仔们奋力把几匹母马救到山丘上。

    忆起当时的情景，他仍心有余悸：“我们逆着激流行走了1公里多，有时水都到了马鞍。马儿从不愿意把蹄子放在自己看不到的地方。洪水完全是墨黑的，夹杂着树枝和各种异物，那种状况通常只会在噩梦里出现，可我们还是设法救出了马匹。这也说明，牛仔与他们的拍档之间存在信任。”倾听着松林间的阵阵蝉鸣，我无论如何也不能想象当时的情景。

    眼看日过中天，不知不觉地，我已在马背上待了差不多5个小时，奔走了几十公里。一路小跑回到牧场，我感谢牛仔们的悉心照顾。莫罗尼爽快地夸奖道：“骑得不错，欢迎再来！”我挥了挥手，径直走向汽车，只希望他们不会注意到，我的脚步已变得蹒跚。

    在归途中的阿尔比雷兹村（Alberese），我在路边小店买了些马雷玛纳牛肉，加上一瓶当地人自酿的葡萄酒，权当是晚饭前的加餐。路边的几处温泉则纯属意外之喜，早在伊特鲁里亚时代，这些温泉就被百姓用于放松身心，水气氤氲，无比诱人。

    在树荫下飞快地换好衣服，我将身躯浸入温水，大半天累积的疼痛和酸胀立即得到缓解。仰望万里无云的蓝天，回想起和牛仔们并肩驰骋的一幕幕，这一天真是过得太充实了。

    □英国《金融时报》