英剧的“观众缘”从哪里来

    英剧悄悄在中国视频网站和社交网站中占据了一席之地，同时占据的还有公交车的站台广告。

    不知从何时开始，一个身穿西装、削瘦俊朗的男子，出现在北京公交站台的广告中。熟悉英剧的人一眼就会认出，他是第11任“神秘博士”。广告上还有一句有些霸气的广告语：“不是观众选择英剧，而是英剧选择观众。”

    英剧就这样高调进入中国观众的生活。

    美剧“贫血”  英剧风头正劲

    美剧是“70后”、“80后”甚至“90后”的青春印记。从《成长的烦恼》到《老友记》，再到《越狱》、《绯闻女孩》和《生活大爆炸》，这些剧集丰富了中国观众的休闲生活，成为不少年轻人学习英语的利器。

    如今，美剧中的扛鼎之作纷纷终结，仍在播出的剧集多少有些狗尾续貂的嫌疑：三角恋、四角恋、五角恋遍地开花，车祸、失意、破产、逃婚此起彼伏……剧情的狗血程度直逼韩剧。

    美剧的“贫血”让制作精良的英剧成为观众的新宠，就连美国人对此都十分服气——英剧《唐顿庄园》获得了9项艾美奖和3项金球奖，在美国播出时，拥有每集600万人次的收视率。

    再现一战前后贵族生活的《唐顿庄园》，凭借92％的好评度，被吉尼斯世界纪录大全收录为“2010年全世界最受欢迎的电视剧”。这部剧集的播映权卖到了全球100多个国家，包括中国。

    随着《唐顿庄园》在中央电视台电视剧频道播出，更多的中国观众发现了英剧的妙处。

    美国《华尔街日报》注意到娱乐业研究公司Entgroup的一份研究报告：5年前中国多数互联网观众完全不知道英剧的存在，如今，社交网站中对英剧的讨论已占外国电视剧集的9％，对韩剧的讨论占28％；英剧受众受教育程度普遍较高，白领和高收入者中，青睐英剧的有13％，热爱韩剧的只有1％，英剧的忠实拥趸中，半数以上至少拥有本科学历。

    搜狐网率先推出了英剧频道，优酷、腾讯等紧随其后，购得《唐顿庄园》、《神探夏洛克》、《黑镜子》等剧集的播映权。英剧的加盟为这些网站带来了大额广告订单。优酷土豆公司发言人对《华尔街日报》说：“尽管英剧的观众数量不多，但他们都是高端而且忠诚的观众，这正是广告公司看中的。”

    “文艺范儿”让英剧迷站在“鄙视链”顶端

    网络上流传着观众之间的“鄙视链”：看英剧的鄙视看美剧的，看美剧的鄙视看日剧的，看日剧的鄙视看韩剧的，看韩剧的鄙视看港剧的，看港剧的鄙视看内地剧的。

    随着《唐顿庄园》、《神探夏洛克》等英剧的热播，一些观众正在从“鄙视链”的下层向上层进发。英剧的“文艺范儿”让英剧迷稳稳站在“鄙视链”的顶端。

    在一些观众看来，英剧演员凝视镜头的眼神，透露出500年沉淀的忧郁，硬朗节制的英语取得了与奶昔一般甜腻的美语不同的效果，布景和服装总有郑重其事的味道。

    而英国几百年来的文学经典，成为英剧源源不断的素材。英国广播公司（BBC）于2012年推出“莎翁四重奏”《虚妄之冠》；简·奥斯汀的5部小说都被BBC搬上电视屏幕，其中翻拍次数最多的要数《理智与情感》和《傲慢与偏见》；狄更斯的《远大前程》、汤普森的《雀起乡到烛镇》、当代作家沃特斯的《指匠情挑》都被改编成了迷你剧。

    英国侦探小说家柯南·道尔笔下的福尔摩斯，多次成为剧集的主角，《神探夏洛克》干脆将福尔摩斯和华生安排在现代的伦敦，每一集的名字与原著一样，但故事内容完全不同，是对原著的一次大胆改编。

    此外，根据阿加莎·克里斯蒂的小说改编的《大侦探波罗》、《马普尔小姐探案集》，根据开膛手杰克的故事创作的《白教堂血案》，都是值得欣赏的佳作。

    “吃人不吐骨头”的温吞方式更能让人受内伤

    欣赏英剧，观众的脑子需要随时准备急转弯。反讽和双关语从莎士比亚时代开始就是英国文学的常态，讽刺与刻薄隐藏在日常对话中，起初或许不觉得有什么，越回味越能品味出另一层含义。

    英国人的刻薄有那么一点点矜持的味道。英剧中的台词似乎很少直接骂人，但“吃人不吐骨头”的温吞方式，更能让人受“内伤”。

    比如《唐顿庄园》第三季中，玛吉饰演的老夫人听说美国的亲家母要来，在饭桌上对儿媳说：“我迫不及待想见你的母亲，每次见她都让我意识到英国人的美德。”旁人疑惑地插嘴：“她不是美国人吗？”老夫人平静地说：“一点儿没错。”

    英国剧作家善于通过喜剧来掩藏“反骨”。《飞天侠盗》描写了一群当代罗宾汉，他们巧设骗局获取不义之财，却始终逍遥法外。每次盗贼逃脱法网，观众都会松一口气。《是的，首相》是典型的反权威作品，剧中的首相和一众助手极端不靠谱，靠着几分狗屎运在内政外交中逢凶化吉。这部剧对英国政治文化和政客的讽刺辛辣、深刻，却受到英国观众的热烈欢迎。

    除了“端着架子做戏”的“阳春白雪”，英剧中也有许多“放下身段耍贱”的“下里巴人”。比如描写两个“技术宅”闷骚生活的《IT狂人》，插科打诨、耍宝逗贫的程度，远远超过美剧《生活大爆炸》里的4位物理学家。《小不列颠》更是以“人至贱则无敌”为信条，调侃美国人、日本人、法国人、德国人，也没忘记自嘲。

    煽情？英国人可没这工夫。在英剧中，观众很少看到演员对着摄影机深情告白，除非是恶搞的需要。即使这样，英剧仍然有本事在必要的时候让观众流泪，或者会心一笑。

    好品质来自“不差钱”

    和美剧相比，英剧更少受到商业考量的羁绊，因此尺度更大。

    《唐顿庄园》第一季第一集中，男仆就吻上了侯爵大人的唇，让中国观众瞠目结舌。《指匠情挑》干脆围绕窃贼文化和女同性恋展开，一次关注了两个少数群体。

    英剧的制作团队不用为广告收入发愁，题材和深度无所顾忌，无论是《皮囊》还是《超能少年》，都不是传递“正能量”的青少年剧集，吸毒、滥交、暴粗口……将青春期的迷茫、失落和残酷放大到极致。根据《皮囊》改编的美剧《绯闻女孩》则丢掉了这些元素，变身为炫富偶像剧。

    在美国，知名电影演员演电视剧往往是宣传的一大噱头，因为这种事很少见。一旦进入大银幕，重回小荧屏不是自贬身价的无奈之举，就是标新立异的野心作祟。但在英剧中，大牌演员和老戏骨随处可见，银幕和荧屏无缝对接。

    比如BBC1995年的剧集《傲慢与偏见》中，达西先生由奥斯卡影帝科林·费尔斯扮演。《唐顿庄园》中骄傲、“毒舌”的伯爵遗孀，由英国国宝级女演员玛吉·史密斯塑造。《指匠情挑》中，柏林电影节影后莎莉·霍金斯和威尼斯电影节影后伊梅尔达·斯汤顿“同场竞技”。

    英剧《泰坦尼克号》是只有4集的迷你剧，在每集中，这艘巨轮都会沉没一次，从不同人的角度讲述沉船的故事。《黑镜子》和《神探夏洛克》每季只有3集，每个故事相对独立。这些剧集随时可以终止，不需要美剧中生拉硬拽的大结局。

    迷你剧篇幅短小，独立性强，却格外有“观众缘”，观看时不需要前情提要，随时可以开始，随时可以结束。在英国电影学院评出的100部最佳英剧中，迷你剧占了近半数。美国网络杂志《石板》高呼“向英剧学习”，认为迷你剧是美国电视业的未来。