玻利瓦尔：革命元勋的复杂面孔

    西蒙·玻利瓦尔真实的人生历程，折射出的是一张复杂程度远超历史教科书上的面孔。

    他拥有贵族血统，却激烈反对殖民主义；他掀起的革命席卷了整个南美，却未能建立统一的国家；他深受启蒙思想家影响，却对民主制度颇多质疑；他憎恶种族主义，却为后人留下了一个个矛盾丛生的社会；他被马克思斥为“懦夫、恶棍”，到了21世纪，他的名字却不断地被同“社会主义”组合使用。作为近代史上最负盛名的革命家之一，在西方学者笔下，被认为“改写了一片大陆历史”的西蒙·玻利瓦尔的形象，远比历史教科书上记载的要复杂。

    正如英国《卫报》在一篇玻利瓦尔的传记书评中写道：“他拥有极强的本领、不屈不挠的抱负、反复无常的个性。彪炳千古的卓越功勋，则令他的许多阴暗面遭到掩盖。”

    反抗领袖流着贵族之血

    西蒙·玻利瓦尔出生在委内瑞拉加拉加斯市的西班牙裔富翁家庭里。父母双亡后，有贵族血统的他前往马德里游学，从而接触到欧洲启蒙思想家洛克、卢梭等人的理论学说。

    1802年，19岁的玻利瓦尔与貌美如花的玛丽亚·特雷莎·阿莱扎结婚，这对伉俪携手返回委内瑞拉。不幸的是，玛丽亚·特雷莎第二年便因黄热病撒手尘寰。玻利瓦尔异常悲伤，决心终生不再续弦，而是把精力投入到“更伟大的事业”上。

    1804年，拿破仑加冕称帝时，身为随扈的玻利瓦尔就在庆典现场。然而，此事彻底改变了他对拿破仑的看法。他认定，这个“来自科西嘉的小个子”是共和精神的背叛者。

    郁闷之时，被他以“导师和挚友”尊称的西蒙·罗德里格斯出现了。彼时，罗德里格斯因“思想过激”而颠沛流离，坦言“对南美的未来深表忧虑”。年轻气盛的玻利瓦尔令罗氏眼前一亮，这位“导师”遂鼓励他投身到争取美洲解放的革命中去。

    在罗马阿旺丁山顶峰，羽翼未丰的年轻革命家放出豪言：“我向我的祖国发誓，一朝没有打碎西班牙统治者强加给我们的枷锁，我的身心便绝不会停下来休憩。” 

    玻利瓦尔取道美国返回故乡。不久，便等来了千载难逢的良机——1808年拿破仑入侵西班牙，并任命胞弟为西班牙政府首脑。一时间，这个老牌殖民国家的王室大权旁落，对海外殖民地的控制力大大削弱。两年后，反对西班牙统治的委内瑞拉革命打响了第一枪。

    揭竿而起的玻利瓦尔似乎没有取胜的可能，但他早打算搏一把，称自己是“身处困境的男子”。事实上，此后的一系列战争，让他饱尝失败的痛苦，并最终品尝到胜利的甘甜。

    比乔治·华盛顿做得更多

    据史料记载，革命期间的玻利瓦尔精力过人，常和部下比赛游泳和骑马，总以他获胜告终。在和战友们打一通宵牌或彻夜饮酒唱歌后，他次日仍能斗志昂扬地投入工作。

    1819年，还未到不惑之年的玻利瓦尔率部穿过安第斯山上陡峭的狭路，对盘踞哥伦比亚的西班牙军队发起猛攻。捷报传来，委内瑞拉、厄瓜多尔亦相继获得解放。

    1822年7月27日，玻利瓦尔和南美独立战争的另一位元勋圣·马丁在厄瓜多尔的瓜亚基尔聚首。此时，玻利瓦尔在军事上硕果累累，志得意满；反观主要在南美洲中南部活动的圣·马丁，仍在秘鲁鏖战不休，其部下控制的智利，也有失手的危险。

    “南美洲最伟大的两个男人”（玻利瓦尔语）进行秘密会谈后，圣·马丁突然激流勇退，远走欧洲。据后世学者分析，圣·马丁不愿与玻利瓦尔发生摩擦，遂决定辞去统帅职务。于是，不再担心权力斗争的玻利瓦尔挥师挺进安第斯山，和西班牙殖民者做“最后了断”。此后两年，随着秘鲁全境落入革命武装之手，漫长而残酷的南美独立战争终于拉下了帷幕。

    美国女作家玛丽·阿拉纳在其著作中特别指出，从哥伦比亚、到委内瑞拉、厄瓜多尔、再到秘鲁和玻利维亚，玻利瓦尔掀起的南美大革命，持续的时间是美国独立战争的两倍，解放的领土是乔治·华盛顿所统辖领土的7倍。放眼南美洲的近现代史，再没有第二个政治人物有能力如此深刻地改变其政治版图，由此，“南美的华盛顿”之称不胫而走。

    私生活上堪称花花公子

    随着革命胜利，玻利瓦尔的头衔也从职业革命者变成了“开国元勋”。和众多英雄豪杰一样，春风得意的他同样留下了不少“爱江山，也爱美人”的传说——据信，早年在欧洲读书时，玻利瓦尔就对贵族俱乐部十分熟悉，对欧洲诸国首都的风月场亦不陌生。

    按照厄瓜多尔学者克里斯托弗·米尼斯特的说法，玻利瓦尔在私生活方面堪称花花公子，年复一年，与其过从甚密的女性倘若没有数百，至少也有数十。他甚至会花数小时梳妆打扮，和欧洲贵族一样痴迷于高级香水，有时，一天内就可以用掉一整瓶。

    一次，在加拉加斯，荣归故里的玻利瓦尔犹如凯撒大帝般，坐在双轮敞篷车上，这辆车是由出身于当地最有名望的家庭的姑娘们牵引。被他“征服”的女子中，包括时年18岁的曼纽丽塔·马德罗诺。玻利瓦尔去世后，她竟为他“守寡”数十年，每当村里有人问，“玻利瓦尔的那个老妇人怎么样了？”马德罗诺的回应都是，“像小姑娘一样玉洁冰清。”

    玻利瓦尔和另一名情妇曼努埃拉·萨恩斯，同样传出过令人津津乐道的风流韵事。

    萨恩斯出生于秘鲁基多，第一任丈夫是位英国商人。邂逅风流倜傥的玻利瓦尔之后，为了更方便地接近后者，她整日以男子装束示人，还经常在一群黑人女仆当中出没。萨恩斯的乖张之举惹恼了保守人士，由于怀疑她参与政治，玻利瓦尔的政敌更是怒火中烧。

    1828年9月，有人行刺玻利瓦尔。情急之下，萨恩斯力劝心上人不要和叛乱军官对抗，而是跳窗逃走，挽救了他的性命。事后，玻利瓦尔非常感谢她，称她是“解放者的解放者”。

    壮志难酬 晚景凄凉

    玻利瓦尔在战场和情场上都是高手，相比之下，在治国理政方面，他的能力就显得有些平庸。何况，新独立的南美诸国，从诞生时就被笼罩在流血的阴影下，社会矛盾丛生。

    虽然委内瑞拉、哥伦比亚和厄瓜多尔一度结成“大哥伦比亚共和国”，并推举玻利瓦尔任元首，但他很快意识到，南美的离心趋势要比北美严重得多。1826年，玻利瓦尔召开泛美会议时，只有四国参加，大哥伦比亚共和国本身也没存续太长时间，很快在一系列内部倾轧中土崩瓦解。正如玛丽·阿拉纳在其书中点评：“他既引发了革命，又导致了内战。”

    随着委内瑞拉和厄瓜多尔相继宣布脱离共和国，玻利瓦尔于1830年4月引咎辞职。理想破灭的他失去了权势，也失去了金钱，被迫离开故土，过起自我流放的生活。

    或许是对往昔念念不忘，玻利瓦尔相信，没有自己的南美注定万劫不复。如诅咒般，在以他的名字命名的玻利维亚，仅仅两天内，就出现了三任总统，其中两位系遭谋杀。更令人大跌眼镜的是，玻利瓦尔宣称，“我所到之处，看到的只是悲惨和不信任……独裁统治能解决一切问题。”说这话时，他似乎忘记了，自己早年曾宣称：一个人统治的国家是奴隶国家。

    是年12月17日午后，在哥伦比亚北部的亚历杭德罗庄园，这个曾令殖民势力闻风丧胆的男人孤独地走到了生命的终点，仅有一位名叫胡斯的仆人陪伴在他身边。“我们走！我们走！他们不需要我们。把行李装上……”据胡斯回忆，这便是玻利瓦尔的最后遗言。

    是是非非已争论了200年

    47载的短暂人生当中，玻利瓦尔戎马倥偬，将革命的火种散播到整个南美大陆。然而，一场“燎原大火”过后，他所追求的政治目标，仍有相当一部分未能得到彻底实现。据统计，过去近200年间，至少有2683本描述玻利瓦尔及其生前身后是是非非的专著在各国出版，其中大多数以西班牙语写就，奉承者固然不少，谩骂之声亦时有耳闻。

    力挺玻利瓦尔的一派，大多对其坚韧的品格和军事才能大加褒奖，认为他的所作所为高度符合启蒙运动的价值理念：他宣称，自由和公平终将取代殖民统治；他意识到，如果没有所有拉美人——包括土著印第安人、黑人奴隶的支持，革命注定不会成功；为此，他为废除奴隶制奔走呼号，只可惜凭一己之力，无法推翻仍旧有利于白皮肤拉美人的体制。

    站在反对立场的人则主张，玻利瓦尔的品行很成问题，经常为了达到目的而不择手段。卡尔·马克思就有过这样一句评语：“懦夫，最卑鄙、最下贱的恶棍”。马克思称他鼓吹的“战斗至死”，实际上是残忍的袭击，传播了恐怖，并为日后拉美各国的暴力泛滥定下了基调。

    更值得玩味的是，玻利瓦尔致力于追求自由民主，又对民主政治抱持着深深的不信任。“民主体制，不但不能拯救我们，反而会毁掉我们。”他就此论断给出的理由是，“我们这个地区，饱受残忍、野心、卑贱和贪婪折磨。”美国前总统约翰·亚当斯则尖刻地指出，“跟西班牙裔美洲人谈建立民主体制，就如同跟鸟类、走兽和鱼类谈论民主一样。”

    另外，在革命之初，玻利瓦尔一度信誓旦旦地宣布：“对人民政府来说，定期选举非常必要。”他希望成立共和制联邦。不过，到了1820年，无情的现实让他的看法转了个180度的大弯，反映在言语上，那就是：“我们将避免选举，因为这总是导致……无政府状态。”

    无论如何，玻利瓦尔在现实世界中的影响力依然可观。在南美和北美，以他命名的街道和广场数不胜数，很多政治家早已习惯了把他名字的那几个音节挂在嘴边。《卫报》文章援引玛丽·阿拉纳的评论称，“如果你是左翼，你可以利用玻利瓦尔的名号，如果你是右翼，你还是可以利用他的名号。”