入殓师见证阿富汗伤痛
本报特约撰稿 张文智
《
青年参考
》（
2013年07月03日
16
版）
 |
阿富汗国民军士兵在训练 |
 |
诺里在清理尸体 |
10年来，入殓师努鲁拉·诺里处理了至少1000具阿富汗国民军士兵的尸体。一天忙下来，他“常常累得连话都不想说”。
诺里不敢告诉妻子自己工作的内容，担心她无法承受“那些惨烈的场面”。
同事们提醒诺里小心塔利班的报复，因为他“在为政府做事”。
诺里说，工作变得繁忙说明，北约军队撤出后，阿富汗的局势不太安定。
十年处理一千具尸体
33岁的努鲁拉·诺里每天都到阿富汗坎大哈市的“英雄”营地上班。这座隶属于阿富汗国民军的营地里，有阿富汗最为忙碌的军医院之一——坎大哈地区军医院。医院的停尸房对面，是由废旧集装箱改造而成的工作间。在那里，诺里几乎没有闲暇。
诺里的工作是把一具具阿富汗国民军士兵的尸体清洗干净，修复、缝合。
工作间里有床、风扇和用来清洗尸体的软管。过去10年，诺里在这里至少清理了1000具尸体，死者死于路边炸弹、枪击、炮击或疾病……被送到诺里这里时，“各种形状都有”。
把尸体从覆盖着阿富汗国旗的棺材里搬出来，诺里的工作正式开始，洗去尸体上的血迹和污垢，喷上香水，蒙上白布……然后，家属按照伊斯兰教传统安葬死者。
关于阿富汗的丧葬传统，出生于阿富汗首都喀布尔的美国畅销书作家、医生卡勒德·胡赛尼在小说《追风筝的孩子》中有过介绍。胡赛尼写道，阿富汗人去世后，要全身洗净，裹上写有经文的白布，送到清真寺，在那里举行悼念仪式，之后由亲友送到墓地。途中，“毛拉”（德高望重的伊斯兰教教职人员）会念诵《古兰经》，女性跟在后面嚎啕大哭，以示哀痛。
从事这份工作之前，诺里为塔利班工作过几年。诺里认为，10多年来，阿富汗陆续发生的悲剧事件都应由塔利班负责。由于“在坎大哈找不到别的工作”，诺里为塔利班开办的医院工作，负责打扫卫生。
2001年9·11恐怖袭击发生后，在北约部队的狂轰滥炸下，塔利班政权垮台。新政府没有为难诺里这样为了糊口不得不为塔利班工作的小人物，他继续为医院工作。
这家医院改了名字，整修后成为阿富汗国民军的“英雄”营地。不断有受伤或阵亡的国民军士兵被送进医院。
2003年的一天，诺里得知，医院负责清洗尸体的人需要助手。
这份工作一点儿吸引力也没有，“但非常重要，与宗教联系紧密”。
基于这种认识，诺里提出了申请。从那之后，这个穿着阿富汗政府军风衣的小伙子，开始了长达10年的入殓师生涯。
长期面对士兵的尸体让他“身心俱疲”
诺里经常在半夜被电话叫到工作间清洗尸体。时间长了，他对机关枪、炸弹和火箭弹给人体造成的伤害了如指掌。他说，有些死者被送到医院时，看上去安详极了，有些则根本“不成人样”。
每次打开棺材盖，准备将尸体搬出来时，诺里都在心里默默祈祷，希望不会看到熟悉的面孔。有一次，他发现死者是他的邻居、好友哈什迈特。这一发现让他仿佛遭到了重击，半天回不过神来。
努力平复了心绪，诺里开始工作，但“心里依然很痛，双手颤抖”，“每个人看到好友成了那个样子都会非常愤怒”。
医院的同事对诺里有些好奇。有人问他，在半夜时分面对残缺不全、血肉模糊的尸体时，为何能保持“淡定”。诺里没有回答，只是耸耸肩，脸上呈现出一副“没什么大不了”的表情。在接受美国《华盛顿邮报》采访时，诺里说：“我见过的尸体比其他任何人都多，尸体源源不断地被送到这里来……”
停尸房的负责人穆罕默德·侯赛因中士对诺里的工作表现非常满意，他在接受采访时说：“无论送来的尸体什么样，他都能有条不紊地处理。这可不容易做到。”
真实的情况或许远没有侯赛因中士说得那么轻松。上岗的第一天，诺里就经受了“令人窒息的考验”——处理很多刚从战场运来的尸体。
那天的工作结束后，晚上，诺里久久不能入睡，不得不服用抗焦虑药物。他没有告诉家人自己的工作内容。
现在，诺里每天晚上仍然要靠安眠药入睡。长期面对士兵的尸体让他“身心俱疲”。工作间里有张床的原因是，每清洗完三四具尸体，他就要“躺下来休息一会儿”。
“常常累得连话都不想说”
在给死者清洗头发时，诺里的动作极其柔和，就像在护理一个婴儿。
但这种宁静的场景一般只在处理完整的尸体时才会出现。有时，他必须一手拿着死者血肉模糊的残肢，一手拿着水管冲洗；有时，白布盖住尸体之后，马上就会被血水浸透；有时，尸体被冲洗干净后，便会露出恐怖的伤口，比如被弹片割开的肌肉，“很像婴儿的嘴”……
往常，春季和夏季是战斗最激烈的季节，今年更是如此。开春以来，打算在2014年年底前全部撤出阿富汗的美军很少和塔利班交火，阿富汗国民军和塔利班之间的战斗时有发生，国民军士兵的伤亡数字大幅增加，诺里的工作量于是“水涨船高”。
诺里说，今年年初塔利班宣布发动“春季攻势”后，尸体“一具接一具地运来”。
一天下午，救护车从赫尔曼德省运来3具尸体，死者是被自制炸弹炸死的。这些尸体让诺里马上忙碌起来，但他一个人无法尽快完成工作。他请求“英雄”营地里的几名国民军士兵帮忙把尸体抬高，以便冲洗。那几名士兵却像没听到似的，径直散开。
“他们都是胆小鬼，不敢过来帮忙！”诺里想。
身处阿富汗这样一个战乱频仍的国家，士兵们见惯了死人，应该不会害怕尸体。工作间里的气味实在不好闻。要是在冬天，那几名士兵或许会来帮忙，但现在是夏天。
“天气越来越热，尸体过不了多久就会发出难闻的味道，接着就会腐烂。”诺里说。天热之后，塔利班的活动越来越频繁，“送来的尸体也越来越多”。
这种情况迫使诺里宁可加班，也要尽快把尸体处理完，因为在弥漫着尸臭的空间里呆着“让人几乎无法忍受”。一天忙下来，他“常常累得连话都不想说”。
“如果某天死神来临，我会坦然面对”
半夜或凌晨接到医院的电话后，诺里会悄悄地下床，以免吵醒妻子。他从未向妻子讲述工作中的细节，以免加重她的心理负担。
“她承受不了那些惨烈的场面。”
诺里能承受。他常常想，那些家属将要接收的不仅仅是亲人的尸骨，还有他的工作，因此他必须承受任何压力，把工作做好。
“他们应当看到亲人整洁、干净的遗体，因为他们是承受（失去亲人）痛苦的人。”诺里说。
有不少人提醒过诺里小心塔利班的报复，因为他“在为政府做事”。
诺里知道，万一自己被塔利班分子盯上，将很难逃脱。他只是阿富汗军方的雇员，而非士兵，不能住在安全有保障的“英雄”营地。他的家在坎大哈郊区，每天要开一个小时的车才能到达营地。塔利班想要对他下手，机会很多。
同事们担心诺里的安全。侯赛因中士说：“如果他们找到他，会马上杀了他。”
诺里并不害怕。在他看来，这既是生命中的挑战，也是命运的安排，躲是躲不过的。“如果某天死神来临，我会坦然面对。”
德国媒体日前报道称，北约已正式将安全责任移交给卡尔扎伊政府。虽然目前仍有约10万名北约士兵驻扎在阿富汗，但今后将“只尽援助的义务”。这也使得人们为卡尔扎伊政府捏了一把汗——若塔利班卷土重来，政府能抵挡吗？
诺里只是个入殓师，无法回答这个宏大的问题，但他目睹了阿富汗在“军事过渡”时期付出的巨大代价。
自从阿富汗国民军从北约部队那里“接管”这场持续了10多年的战争后，他处理的尸体多了不少。有数据显示，目前，阿富汗每月有超过250名士兵和警察被打死。
诺里认为，自己的工作变得繁忙说明，北约军队撤出后，阿富汗的局势不太安定。“军队将继续作战，将有士兵陆续战死，直到和平最终降临。”
10年来，入殓师努鲁拉·诺里处理了至少1000具阿富汗国民军士兵的尸体。一天忙下来，他“常常累得连话都不想说”。
诺里不敢告诉妻子自己工作的内容，担心她无法承受“那些惨烈的场面”。
同事们提醒诺里小心塔利班的报复，因为他“在为政府做事”。
诺里说，工作变得繁忙说明，北约军队撤出后，阿富汗的局势不太安定。
十年处理一千具尸体
33岁的努鲁拉·诺里每天都到阿富汗坎大哈市的“英雄”营地上班。这座隶属于阿富汗国民军的营地里，有阿富汗最为忙碌的军医院之一——坎大哈地区军医院。医院的停尸房对面，是由废旧集装箱改造而成的工作间。在那里，诺里几乎没有闲暇。
诺里的工作是把一具具阿富汗国民军士兵的尸体清洗干净，修复、缝合。
工作间里有床、风扇和用来清洗尸体的软管。过去10年，诺里在这里至少清理了1000具尸体，死者死于路边炸弹、枪击、炮击或疾病……被送到诺里这里时，“各种形状都有”。
把尸体从覆盖着阿富汗国旗的棺材里搬出来，诺里的工作正式开始，洗去尸体上的血迹和污垢，喷上香水，蒙上白布……然后，家属按照伊斯兰教传统安葬死者。
关于阿富汗的丧葬传统，出生于阿富汗首都喀布尔的美国畅销书作家、医生卡勒德·胡赛尼在小说《追风筝的孩子》中有过介绍。胡赛尼写道，阿富汗人去世后，要全身洗净，裹上写有经文的白布，送到清真寺，在那里举行悼念仪式，之后由亲友送到墓地。途中，“毛拉”（德高望重的伊斯兰教教职人员）会念诵《古兰经》，女性跟在后面嚎啕大哭，以示哀痛。
从事这份工作之前，诺里为塔利班工作过几年。诺里认为，10多年来，阿富汗陆续发生的悲剧事件都应由塔利班负责。由于“在坎大哈找不到别的工作”，诺里为塔利班开办的医院工作，负责打扫卫生。
2001年9·11恐怖袭击发生后，在北约部队的狂轰滥炸下，塔利班政权垮台。新政府没有为难诺里这样为了糊口不得不为塔利班工作的小人物，他继续为医院工作。
这家医院改了名字，整修后成为阿富汗国民军的“英雄”营地。不断有受伤或阵亡的国民军士兵被送进医院。
2003年的一天，诺里得知，医院负责清洗尸体的人需要助手。
这份工作一点儿吸引力也没有，“但非常重要，与宗教联系紧密”。
基于这种认识，诺里提出了申请。从那之后，这个穿着阿富汗政府军风衣的小伙子，开始了长达10年的入殓师生涯。
长期面对士兵的尸体让他“身心俱疲”
诺里经常在半夜被电话叫到工作间清洗尸体。时间长了，他对机关枪、炸弹和火箭弹给人体造成的伤害了如指掌。他说，有些死者被送到医院时，看上去安详极了，有些则根本“不成人样”。
每次打开棺材盖，准备将尸体搬出来时，诺里都在心里默默祈祷，希望不会看到熟悉的面孔。有一次，他发现死者是他的邻居、好友哈什迈特。这一发现让他仿佛遭到了重击，半天回不过神来。
努力平复了心绪，诺里开始工作，但“心里依然很痛，双手颤抖”，“每个人看到好友成了那个样子都会非常愤怒”。
医院的同事对诺里有些好奇。有人问他，在半夜时分面对残缺不全、血肉模糊的尸体时，为何能保持“淡定”。诺里没有回答，只是耸耸肩，脸上呈现出一副“没什么大不了”的表情。在接受美国《华盛顿邮报》采访时，诺里说：“我见过的尸体比其他任何人都多，尸体源源不断地被送到这里来……”
停尸房的负责人穆罕默德·侯赛因中士对诺里的工作表现非常满意，他在接受采访时说：“无论送来的尸体什么样，他都能有条不紊地处理。这可不容易做到。”
真实的情况或许远没有侯赛因中士说得那么轻松。上岗的第一天，诺里就经受了“令人窒息的考验”——处理很多刚从战场运来的尸体。
那天的工作结束后，晚上，诺里久久不能入睡，不得不服用抗焦虑药物。他没有告诉家人自己的工作内容。
现在，诺里每天晚上仍然要靠安眠药入睡。长期面对士兵的尸体让他“身心俱疲”。工作间里有张床的原因是，每清洗完三四具尸体，他就要“躺下来休息一会儿”。
“常常累得连话都不想说”
在给死者清洗头发时，诺里的动作极其柔和，就像在护理一个婴儿。
但这种宁静的场景一般只在处理完整的尸体时才会出现。有时，他必须一手拿着死者血肉模糊的残肢，一手拿着水管冲洗；有时，白布盖住尸体之后，马上就会被血水浸透；有时，尸体被冲洗干净后，便会露出恐怖的伤口，比如被弹片割开的肌肉，“很像婴儿的嘴”……
往常，春季和夏季是战斗最激烈的季节，今年更是如此。开春以来，打算在2014年年底前全部撤出阿富汗的美军很少和塔利班交火，阿富汗国民军和塔利班之间的战斗时有发生，国民军士兵的伤亡数字大幅增加，诺里的工作量于是“水涨船高”。
诺里说，今年年初塔利班宣布发动“春季攻势”后，尸体“一具接一具地运来”。
一天下午，救护车从赫尔曼德省运来3具尸体，死者是被自制炸弹炸死的。这些尸体让诺里马上忙碌起来，但他一个人无法尽快完成工作。他请求“英雄”营地里的几名国民军士兵帮忙把尸体抬高，以便冲洗。那几名士兵却像没听到似的，径直散开。
“他们都是胆小鬼，不敢过来帮忙！”诺里想。
身处阿富汗这样一个战乱频仍的国家，士兵们见惯了死人，应该不会害怕尸体。工作间里的气味实在不好闻。要是在冬天，那几名士兵或许会来帮忙，但现在是夏天。
“天气越来越热，尸体过不了多久就会发出难闻的味道，接着就会腐烂。”诺里说。天热之后，塔利班的活动越来越频繁，“送来的尸体也越来越多”。
这种情况迫使诺里宁可加班，也要尽快把尸体处理完，因为在弥漫着尸臭的空间里呆着“让人几乎无法忍受”。一天忙下来，他“常常累得连话都不想说”。
“如果某天死神来临，我会坦然面对”
半夜或凌晨接到医院的电话后，诺里会悄悄地下床，以免吵醒妻子。他从未向妻子讲述工作中的细节，以免加重她的心理负担。
“她承受不了那些惨烈的场面。”
诺里能承受。他常常想，那些家属将要接收的不仅仅是亲人的尸骨，还有他的工作，因此他必须承受任何压力，把工作做好。
“他们应当看到亲人整洁、干净的遗体，因为他们是承受（失去亲人）痛苦的人。”诺里说。
有不少人提醒过诺里小心塔利班的报复，因为他“在为政府做事”。
诺里知道，万一自己被塔利班分子盯上，将很难逃脱。他只是阿富汗军方的雇员，而非士兵，不能住在安全有保障的“英雄”营地。他的家在坎大哈郊区，每天要开一个小时的车才能到达营地。塔利班想要对他下手，机会很多。
同事们担心诺里的安全。侯赛因中士说：“如果他们找到他，会马上杀了他。”
诺里并不害怕。在他看来，这既是生命中的挑战，也是命运的安排，躲是躲不过的。“如果某天死神来临，我会坦然面对。”
德国媒体日前报道称，北约已正式将安全责任移交给卡尔扎伊政府。虽然目前仍有约10万名北约士兵驻扎在阿富汗，但今后将“只尽援助的义务”。这也使得人们为卡尔扎伊政府捏了一把汗——若塔利班卷土重来，政府能抵挡吗？
诺里只是个入殓师，无法回答这个宏大的问题，但他目睹了阿富汗在“军事过渡”时期付出的巨大代价。
自从阿富汗国民军从北约部队那里“接管”这场持续了10多年的战争后，他处理的尸体多了不少。有数据显示，目前，阿富汗每月有超过250名士兵和警察被打死。
诺里认为，自己的工作变得繁忙说明，北约军队撤出后，阿富汗的局势不太安定。“军队将继续作战，将有士兵陆续战死，直到和平最终降临。”
上一版
缩小
全文复制
