毕业于2013年和1968年

    你们即将毕业，你们当中许多人致力于要把世界变得更美好。因此，有一些人选择加入公共服务行业或非营利性组织，或成为所在社区的一名志愿者。

    但你们当中很多人不相信政治，认为体制带有与生俱来的腐败性，质疑其进步的可能性。你们问我：“我们怎么才能对抗石油大亨科赫兄弟和其他亿万富翁呢？”、“我们怎样与孟山都公司、波音公司、摩根大通集团以及美洲银行做斗争？他们用金钱买选票，他们掌控美国。”

    我得提醒你们：悲观怀疑是一种自我实现的预言。如果你认为自己没有机会，那么你就一点机会都不会有。

    你们说：“但你毕业时不同，上世纪60年代是一个社会进步的时代。”你们不了解自己国家的历史。

    1968年我毕业那会儿，越南战争如火如荼。50多万美国军队赴越作战。我不知道自己是不是也该应征入伍，有个同学在毕业典礼上劝大家跟他一起去加拿大。

    就在毕业前两个月，马丁·路德·金被暗杀。美国各城市在燃烧。而罗伯特·肯尼迪在我们毕业前几天被枪杀了。

    那时候，持“种族隔离永远存在”观念的乔治·华莱士即将赢得1000万张选票，从而拿下南方5个州。理查德·尼克松即将成为美国总统。美国深陷偏执的泥潭。

    我记得，一个同班同学跟一个黑人女孩在电影院约会时，黑人女孩遭到了吐痰之辱。此前的一年，最高法院刚刚否决了禁止异族通婚的州法律。

    我记得，我当年所在毕业班将近800人，但只有6名年轻的黑人男子和4名拉美裔美国人。

    我记得，另一个同班同学的女友差点死于非法堕胎，因为她几乎不可能从正规途径获得安全引产。

    我记得，有个法学院毕业的出色女生，毕业时痛哭流涕，因为她是女的，律师事务所不会雇佣一个女人。

    我记得，一个同班同学痛苦地告诉我，他是一名同性恋，害怕一旦让人发现，他的职业生涯也就毁了。

    那时候，还没有环保运动。因工业废水和污水，2/3的美国水道都不适于游泳或垂钓。

    在那个年代，全民健康保险简直就是做梦。

    一切似乎都让人很绝望，我觉得美国就要成为人间地狱了。

    但改革还是来了，美国焕然一新。这些变化来之不易。每一步前进，都遭到了坚决的抵制。

    我大学毕业时，怎么也不会想到，在我有生之年，女性有为自己身体做主的权利，包括堕胎的合法权利。妇女还能成为大企业的首席执行官、国务卿及参选总统，甚至女大学生数量超过男性。

    我不会想到，会有11个州允许同性恋结婚，而大多数美国人都支持平等的婚姻权利。

    我不会想到，这个国家会有一个庞大且不断增长的黑人中产阶级。

    我不会想到，一个黑人，或者一个异族通婚的后代能成为美国总统，这在过去根本不可能。

    我不会想到，拉丁裔大学生的入学人数会超过白人。

    我不会想到，超过80%的美国人将会有健康保险，其中绝大多数都由政府“埋单”。

    我不会想到，凯霍加河——一个曾经经常着火的河流，如今会有44种不同的鱼类。全美境内超过半数的河流、70%的港湾和河口会适于游泳和垂钓。

    我不会想到，由于空气质量改善，约20万人避免了过早死亡，70万人不会染上慢性支气管炎。

    我不会想到，儿童的血铅水平会从88%下降到4%多一点。

    我不会想到，我们的国家会有那么多积极的变化。

    但是，我们做到了，而且这一切才刚刚开始。不平等加剧，中产阶级萎缩，全球气候变暖，金钱使得我们的民主制度腐败——所有这些，和更多的其他社会问题，必须予以解决。

    美国的天才在于其韧性和务实。我们坚信社会会进步，因为我们生来就相信这一点。这是我们民族的信条。

    也就是说，我理解你的悲观。它看起来毫无希望。但请相信我，如果你投身其中，就会发现事实并非如此。

    □博址 http://www.slate.com