换脸，也换来新生活

    2005年11月27日，世界首例人脸移植手术在法国北部城市亚眠进行。外科医生们耗时15个小时，用手术刀和精妙绝伦的技术将一位脑死亡者面部的皮肤、肌肉、骨骼以及血管，移植到了一位38岁女性的颅面上。

    这场手术开辟了人脸移植术的先河，此后，全球有30多位病人在手术台上迎来了新面孔。被前夫恶意毁容的卡门·塔里顿也成了手术的受益者，神奇的换脸术帮助她获得了新的生活。

    为了一对会眨的眼睛、能正常亲吻的双唇

    对卡门·塔里顿而言，那是个再正常不过的清晨。45岁的她准备从跑步开始新的一天，然后上钢琴课，再收拾收拾杂乱的房间。第二天就是情人节，自5年前被前夫毁容后，她第一次冒出了和新男友一起过节的念头。但一通医生打来的电话终止了她的全部计划。塔里顿被告知，在经历一年多的寻找后，医生终于发现了与她匹配的面孔。 

    同一天，在塔里顿家百里之外的赛特福德市，30岁的米兰达正在公寓里翻看一本旧的解剖学教科书。她母亲谢莉尔在数天前因中风昏迷，已被宣告脑死亡。在向她陈述器官捐献计划时，当地医生提出了一个令人吃惊的问题：在关掉母亲的生命支持系统仪器、摘取器官时，能否把面孔也捐出来？

    震惊之余，米兰达将自己锁在家中，通过书籍了解人脸移植手术。很快她就决定捐献母亲的面部，希望那张脸能在别人的身体上重生。 

    获得米兰达的同意后，医疗小组迅速运转起来。不到24小时后，也就是2013年2月14日凌晨5点，塔里顿被推入了波士顿布里格姆妇女医院的手术间，接受实验性手术。一旦成功，她将成为全美第七个接受人脸移植手术的病人。 

    此前，塔里顿已接受了55次常规修复手术，容貌依旧不堪入目。她的身上和脸上充满植皮手术的痕迹，有些皮肤来自死者捐献，有些则是从自己腿部移植过来的。2007年，塔里顿被前夫用一瓶工业强度的碱液泼中，面部大规模烧伤，医生形容她受到了“一个人能遭受的最可怕的伤害”。

    塔里顿丧失了面部运动和以表情传达情绪的能力，眨眼、微笑甚至用鼻子呼吸都是奢望。常规手术无法再给予她任何帮助。看不到希望的塔里顿决定接受现实，她说：“我已经忘了自己正常时的样子。以后只能一直这样，这是我必须面对的。”

    正当她要放弃时，2011年12月，刚刚成功主刀全美第一例人脸移植手术的波马哈奇博士找到塔里顿，询问她是否愿意接受人脸移植手术。 

    她得知，如果手术成功，自己也许能获得一对会眨的眼睛和能够正常亲吻的双唇。为了这一丝希望，接下来的几个月里她一次次驱车两小时前往波士顿，接受医学和心理检查，验证自己是否能接受人脸移植手术。

    通过一系列繁复的检查后，塔里顿的名字被添加到候选名单中，漫长的等待开始了。14个月后，医生们终于找到了符合一切捐献者条件的谢莉尔：确切的脑死亡者，脸部肤色和肌理与塔里顿高度匹配，性别相同，年龄相差不大。

    换脸手术：术前术后都充满风险

    找到合适的捐赠者只是第一步，接下来的过程更加复杂精细，医生和患者都面临更严苛的考验。在通过严格的术前检查后，8至12名专家会组成医疗小组，这还不包含整个过程中所需的其他工作人员。医疗小组先通过计算机模拟出捐献者脸部的三维模型，将模型投影到病人脸部后，再着手规划手术需要打开的创口，以及即将连接的血管和神经。

    与其他手术相比，人脸移植的整个过程属于慢工出细活，手术时间往往长达15至36小时，过程中不能出现半点失误。一刀偏离，就意味着病人可能丧失微笑或眨眼的机会。为此，外科医生们需要反复练习。为了保证绝对“真实”，他们在其他器官捐赠者的遗体上练习移植术，加州大学洛杉矶分校人体重建移植系主任科迪·阿萨里感慨道：“你不知道为了一次手术，我们需要做多少工作。一些医生连做梦都在练习。”

    上述准备工作完成后，病人被登记至候选名单，只要出现合适的捐献者，医疗小组就有能力在数小时内进行手术。为了争取时间，有捐献者和病人会在同一地点同时接受手术——两组外科手术医生协同合作，第一组小心地分离捐献者面部组织，同时，另一组将接受移植病人的受损面部组织剥离。

    曾参与人脸移植手术的著名外科医生玛丽亚·西姆诺维博士回忆这一场景时说：“那时，你手中捧着捐献者的脸。” 

    紧接着，医生们要将分离下来的人脸的血管与病人头部血管连接。这一步骤至关重要，一旦成功，病人原本苍白的面孔就会因血液流通而恢复血色。当脸在血液的滋润下“活”过来，医生们还要仔细连接皮肤下错综复杂的神经网络和肌肉组织。最后，将人脸准确地缝在病人颅面上。

    充满风险的并不止是手术过程。就算手术获得成功，危险也不会立即远离。病人的身体是否会排斥新面孔？换脸后的病人能否在心理上坦然面对新容貌？一切都是未知之数，病人和医生都要面临新一轮挑战。

    换脸后迎来全新生活

    由于多次进行移植手术，塔里顿体内已经产生多种免疫细胞，这使得身体排斥新面孔的几率增加。在手术前，波马哈奇曾估计，移植手术有接近20%的失败率。失败的后果将相当严重：新面孔不得不被摘除，塔里顿必须面对一张更糟糕的脸。

    情况并不乐观，在移植手术完成后不久，塔里顿体内就出现了排斥反应。医生们冒着病人死亡的风险，不断给她注射免疫类药物。整整6周后，她才脱离了危险。现在的塔里顿已经可以合上双唇，发出自受伤以来最清晰的声音。她对自己的状态也很满意，认为“一切都在一点点地好转”。

    塔里顿在术后心态乐观，使医生们少了些许担忧，换脸手术后患者心理的变化，是目前医学界极为关注的问题。对病人而言，手术后容貌的改变，时刻提醒着他们已经接受人脸移植手术的现实。他们对这张既不像自己，也不像捐献者的脸感到陌生。

    专家们一直担心这会使患者产生认知转换障碍，认为移植来的面孔不属于自己。鉴于此，移植手术的协议要求病人在术后几个月内，经常与精神专家会面。

    但这一要求从目前的临床反应来看，有些多余。由于在手术前，患者都已经历过容貌上的巨大变化，所以在自我认知层面，他们基本都能适应新面孔。此外对于这种全新的手术，该如何帮助病患，心理医生也不一定心里有谱。他们掌握的是现有的常规知识，而“换脸”这事显然已超出了常规范畴。

    塔里顿已经回到阔别已久的公寓，现在的她正陶醉于新面孔赋予的一切：和男友享受了一顿迟来的情人节晚餐；从怨恨中解脱，原谅前夫，找到了内心的自由；她还与人们分享自己的故事，出版了名为《战胜一切：烧毁、失明和幸福》的新书。

    最值得一提的是，她与米兰达开始频繁地用手机聊天，结成了看似最不可思议，却又顺理成章的友谊。由于大多数遗体捐献者的家属选择匿名，或是与受捐者保持距离，所以这种友谊在换脸手术短暂的历史中并不常见。

    但是对塔里顿和米兰达而言，谢莉尔重生的脸孔已经成为她们共同的礼物。“拥有别人的脸，是一件相当奇妙的事。”米兰达说，“我总忍不住想，只要去了佛蒙特州，就可以亲一下妈妈的脸了。” 

    □美国科技博客The Verge