瑞典乡间的仲夏梦

    每到仲夏时节，在瑞典的城镇和乡村，狂欢和宴会便如期上演。对漂泊异乡多时的人来说，快乐的家族聚会让他们追忆旧日时光，并为自己的文化传承而骄傲。

    每种文化都有世代相传的仪式，在斯堪的纳维亚，那就是仲夏日庆典了。早在中世纪，当地居民就用树叶和鲜花把五月柱（midsommarstang）装饰起来，向神明祈求好收成。如今，仲夏日聚会越来越不像是为上苍举办，更类似一场趣味十足的花园派对。无论如何，这都是独特的狂欢，对一个伴着这种仪式长大成人的美国公民来说更加难得。

    我82岁的姨妈是个意志坚强、热情好客的瑞典人，住在充满田园风光的南方省份斯莫兰（Smaland）。我小时候常到那里去度假，最开心的要数参加家族成员的仲夏日聚会。由于人太多，舅舅们通常会在当天租一辆巴士。大家欢聚一堂，尽情地唱歌跳舞，吃美味的自助餐，痛饮烈酒……给我印象最深的是一种用土豆酿的饮料，下肚前冰镇片刻更佳。

    排场不大但韵味十足

    那是去年6月一个阳光灿烂的午后，空气中飘荡着阵阵花香。我和3岁的女儿弗兰基融入贾特（Jat）镇中心广场的人群当中，围着一根20英尺高的五月柱摄影留念。与其说那是广场，倒不如说是一小片草地。当然，对于瑞典中部的无名乡村而言，这种规模的排场，已经和纽约布鲁克林区巴克莱中心（编注：NBA篮网队主场）的揭幕战差不多吸引人了。

    最先前来迎接的是表兄汉斯，他当年一头漂亮的金发已经稀稀落落。整个家族的成员几乎都来了，许多已多年未见，彼此亲热地打着招呼。乐师们开始调试吉他，参加聚会的宾客纷纷拿出咖啡和糕点，性急的年轻人头戴鲜花，三步并作两步涌入广场。

    五月柱是男人们关注的重点，舅舅带着一帮汉子，先把树叶从拖拉机上卸下，然后把圆形的桦木钉在一起，摆成一个15英尺高的大十字，再用葡萄叶覆盖，两面各挂一个花环。未婚的姐妹们则用野花编织花冠，每人留下7朵，放回各自的卧室——这样做，她们就会在夜晚梦见未来的丈夫。准备停当，大家回家换上蓝底的碎花围裙，迎接游人光临。

    从纽约到斯莫兰，我需要乘飞机、火车、汽车，光是坐汽车就需要一整天。宽容地说，贾特算是个小镇，苛刻地讲，它就是几个农场外加两座教堂。在瑞典，每个城镇都有自己的仲夏日派对，城镇越大，派对的规模也越大，不过说心里话，小地方的派对更有味道。

    在儿时的记忆中，斯莫兰是最特别的去处：桦树林一望无际，田园牧歌式的草地随处点缀着野胡萝卜花和羽扇豆花，黑黢黢的湖水深不见底，一群群麋鹿悠闲自在地逛来逛去。大人会吓唬孩子说，森林里潜伏着侏儒。孩子们却不怕这些，三天两头去寻找越橘，下雨后则去采蘑菇。我的姨妈就住在森林里，总爱给我们这些淘气鬼烤肉桂卷和脆圈饼。

    所有人都会尊重传统

    那天下午3点左右，广场上的狂欢达到了高潮。蓝色和黄色的彩旗迎风飞扬，这两种颜色象征着天空和太阳，也是瑞典国旗的配色。绝大多数人身着盛装——在斯莫兰，传统服装被称作“varendsdrakt”：女人穿配有白色饰带的宽松上衣，外套刺绣背心，裙子长及脚踝，扎着深红色腰带，头戴白色帽子；男子的传统服装则是蓝色的背心和鹿皮短裤。

    所有装束都是手工制作的，瑞典人多少个世纪前就是这样穿着打扮，不同的省份都有各自的特色。

    每逢仲夏日，大部分瑞典人会赶回故乡，即使是叛逆的青少年，到时候也会手拉着手，围绕五月柱边唱边舞，老人们通常不参与其中，代之以坐在木椅上尽情鼓掌，年轻的妈妈们摇着熟睡的孩子哼唱。而在我看来，仲夏日派对是更受女孩子青睐的保留节目——尽管弗兰基一句瑞典话都不会说，她的确乐在其中：冰淇淋、赛跑、花冠，一样都不少。

    斯莫兰离北极圈仅几百英里，仲夏日作为白昼占据绝对优势的日子，意义不言自明。夜晚来得迟，而且较为短暂，所以，喝两、三大杯滋味醇厚的黑咖啡提神很有必要。

    此前一天傍晚，我和弗兰基穿着睡衣来到阳台上，静观远方的湖面闪闪发光。太阳倔强地不肯落山，天空中没有月亮，也不见星星。我们俩牵着手，困惑而又疲惫，久久等待着回房间读睡前故事的信号，那就是黑夜来临；然而，什么都没发生。女儿忍不住问我：“瑞典怎么没有晚上呢？”我只能哄她说，对3岁的小朋友而言，睡觉是一门必修课。

    音乐和美食彻夜不休

    下午6点前后，尽管四下看起来还像正午光景，广场上的人群不约而同地慢慢散去，到了各家各户张罗晚宴的时间了。彼时，在瑞典的任何一个角落，人们都准备把酒言欢，自助餐已经摆好，手风琴里飘起优美的音乐，一场场盛宴马上就要启幕。

    姨妈拍着手招呼大家前往拉瓦格德（Ravagard）农场，我的外祖母和外祖父一个世纪前就住在那里，妈妈和她的9个兄弟姐妹也是在农场中长大。

    刚进餐厅，就见桌上摆满佳肴，有奶油酱青鱼、番茄酱青鱼、莳萝酱青鱼，还有一大盘渍鲑鱼片，上面覆盖着一层厚厚的水果。最值得一提的是我们家族秘制的特色菜：一大砂锅土豆、洋葱、奶油和凤尾鱼炖在一块儿，旁边配上一碗迷你香肠（prinskorv），肉丸子和素丸子堆成小山，面包应有尽有……真是太丰盛了，简直能让半个镇子的人吃饱。

    这是一场不能再纯粹的家庭聚会，所有人都不再拘束，争先恐后地往盘子里“堆砌”美食。即使是还在倒时差的弗兰基，也对这些异国风情的佳肴赞不绝口。大家盛满盘子，便移步到门廊，姨妈早早摆开了一张20英尺长的大桌，上面排列着蜡烛、微缩版的五月柱、国旗、闪亮的银器、盛满烧酒的小杯……足够进行一次瑞典式的餐前祈祷。

    即便你不喜欢酒，来到瑞典，也必须感受它的滋味——有民谣为证：“若不饮尽杯中物，你便不是瑞典人。”好在我有一半瑞典血统，不至于把自己弄得酩酊大醉。

    仲夏夜似乎永远不会来临，但光线终于暗了下来，天空变黑了。弗兰基爬上我的膝头，渐渐沉入梦乡。蛋糕端上了桌，音乐依旧不见停止，人们的热情也丝毫没有减退迹象。第四轮敬酒过后，我感觉阵阵倦意袭来，加上女儿睡得香甜，不得不起身送她回屋。当然，我非常清楚，聚会还要持续好几个钟头，人们不停地吃吃喝喝，直到太阳再次露头。

    当天发生的一切，都被我用智能手机记录下来。这次家族聚会太可贵了，也许若干年之内，眼前这些面孔再没有机会围坐在一张桌子旁，甚至有些人我此生再也不会见到。

    转眼间又是夏天了。今年，我决定带上丈夫和儿子故地重游，并且把瑞典的仲夏之梦告诉更多人，让他们对那发祥于世界顶端的、童话般的传统心驰神往。

    美国《纽约时报》