浮华之下的事物更令人怀恋
陶尔米那：西西里古镇的别样面孔
○作者 [美] 里格里德·K·威廉姆斯 ○编译 张贵余
《
青年参考
》（
2013年05月15日
42
版）
从圆形剧场遗迹远眺埃特纳山
街心花园里也有古迹
“小橙子”饭团是当地的特色美食之一
陶尔米那镇濒临伊索拉·贝拉沿海保护区
夜幕下的中央广场
西西里古镇陶尔米那，磁石般吸引着诸国游客。当然，喜爱独辟蹊径者，也可以撇开它表面的浮华，去秘密花园与路边小店寻找只属于自己的体验。
我们的目光双双落在那位年轻的西西里女人身上，此刻，她正从白色的纸袋里拿出一个金灿灿的炸饭团。“那是‘小橙子’（arancino）！”话音未落，我的朋友杰西已经三步并作两步冲了过去，急着要问出这种美食的来历。炸团子似乎是用米粉做的，表皮酥脆，里面是软软的奶白色糊状物，热气腾腾。女人会心一笑，领着食欲大动的我们离开陶尔米那（Taormina）喧闹的街道，来到小巷转角处，指向一间看着有些简陋的匹萨饼店。
陶尔米那地处西西里岛东岸城市卡塔尼亚以北48公里。在这个依山而建的小镇上，普通的游客也能轻易发现《逃亡地中海》（Mediterranean escape）一书记载的一切：中世纪的街道规划、歌剧院遗迹、古色古香的别墅、爱奥尼亚海（Ionian Sea）醉人的波光……只要天气足够晴朗，还可以望见白雪覆盖、烟雾袅袅的埃特纳山（Mount Etna）峰顶。
陶尔米那的不少店铺与时尚界有紧密的合作关系，借助《米其林旅游指南》，陌生人也能比较容易地预定到旅馆饭店。所以，在意大利一线城市日渐人满为患的今天，大量度假者转战于此；还有许多人搭乘汽艇，整日游弋在陶尔米那海湾。
但是，在我看来，陶尔米那真正的魅力不在露天市场或历史遗迹中，也不在豪华的酒店或时髦的餐吧里；所有的浮华之下，掩藏着这座地中海古镇未加修饰的一面：那些几乎不为外人所知的深巷与花园，以及不经意间展现在你面前的、能买到金色炸饭团的路边小卖店。
“游客磁铁”之外也有精彩
阳光明媚的中午，我和杰西初到陶尔米那时，对其中玄机尚不甚了解。首先映入眼帘的，是海湾中央一艘巨大的游轮，目力所及的主干道上万头攒动。
杰西租了一辆樱桃红色的雪铁龙小轿车，小心翼翼地开着它穿过拥挤的人群，去旅店安放行李，有几次甚至误入了步行区。安顿停当，我们去一家珠宝店，找长期住在本地的旧识卡米琳娜女士聊天，这家店就在繁华的Corso Umberto街上，周遭人山人海。对方告诉我们：“仿佛整个世界都来到陶尔米那了，俄罗斯人、德国人，甚至菲律宾人也能见到。”
这样的判断很难说有什么不妥。那天下午，我和杰西参观著名的Teatro Greco圆形剧场时，差点儿和一群日本和瑞典游客撞个满怀；在蒂米奥大酒店（Grand Hotel Timeo）宽大的露台上，英式英语和美式英语混杂在一起；接着，我们又来到了镇中心的“四月九日广场”（Piazza IX Aprile），观看民间音乐家演奏小夜曲，一对德国夫妇在我身旁拍照——石砌的钟塔、肃穆的教堂和美丽的海湾风光，只是因为游人太多，迟迟拍不到理想的全景。
在“大熔炉”般的人群中挤来挤去，这种游览方式自然称不上惬意。好在我听人说过，陶尔米那并非处处如此，离开几处主要的“游客磁铁”，它立刻会换上另一副面孔。
譬如，就在离蒂米奥酒店不太远的Villa Comunale市民公园，我同样能将美妙的海湾风光收入取景框，但那里没有成群结队的游客，只有几个意大利家庭与我一同分享海风和新鲜空气。镇上还有许多类似的去处，大多被盛开的蔷薇和叶子花属植物包围。没有南腔北调之喧嚣，也没有此起彼伏的叫卖声，我乐意在这样的公园里闲庭信步，累了就挑一把长椅坐下休憩。
秘密花园里感受旧日光阴
太阳快落山时，那艘游轮载着大批访客驶离了海湾，热闹了一天的小镇复归平静。说来也怪，我们在西西里旅行了一个星期，随身携带的全球定位系统尽职尽责，到了陶尔米那，它却一而再、再而三地捉弄我们。误打误撞之下，我和杰西闯进了圣多明尼可皇宫酒店（San Domenico Palace Hotel），这座建筑原本是一所15世纪的修道院，非常隐蔽，绿茵掩映下的回廊俨然秘密据点。记得去年夏天，意大利的著名服装品牌Alta Moda在此展示其创意，前来捧场的有许多时尚界名流，包括超级模特莫妮卡·贝鲁奇、伊莎贝拉·罗西里尼，还有《时尚》杂志主编安娜·温图尔。
没有专场活动时，这条回廊就是户外酒吧，舒缓的钢琴曲在廊柱间回荡，摇曳的烛光中，衣着优雅的服务生随时为你提供贴心的服务，不经意间便营造出令人怀恋的旧日氛围，恍若时光倒转。在如此温馨浪漫的傍晚，我情不自禁地要了杯鸡尾酒，与年轻的服务员聊起了天，并成功说服他把我们领进酒店后边只招待贵客的花园。掂起脚尖穿过一段装饰华美的走廊，再走下几级台阶，我便投入了一方郁郁葱葱的绿洲的怀抱，桔子树和玫瑰将夕阳的光芒切割得十分细碎。如果不是因为有人预订了座位，真想一晚上都徜徉在如此幽静的庭院里。
穿过街道，走进Osteria Nero d’Avola餐厅，我们径直登上屋顶露台。盛满起泡酒的杯子和装满蒜末烤面包的盘子立即端上桌来，随后是更多的面包，接下去的几瓶橄榄油，则代表着当地人给予外来者的最高荣誉。爱交际的大厨图里·西里加托穿梭在桌椅之间，不厌其烦地解释各种调味品的出处：这瓶来自拉古萨（Ragusa），那瓶来自诺托（Noto）……他用匙子挑起一颗白橄榄，冲我们做了个略显夸张的手势：“稀少而珍贵，且口味怡人。”
为了进一步解释自己的餐厅为何独一无二，这位热心的“慢食运动”倡导者拿出手机，向我们展示他的工作照。有一张是他在采橄榄，另一张是他全身湿透，手里拿着一只新鲜的海胆。主菜上来时，图里坚持向我们推荐两种橄榄油，一种味道浓烈，一种相对柔和、醇厚——不同的菜搭配不同的油，如果稍有差失，未免会玷污了意大利美食的好名声。
低调的选择往往更合算
翌日早晨，我们搭乘缆车下到满布卵石的滨水区。步行了一小段路，趟过一段深及膝盖的水道，前方就是伊索拉·贝拉（Isola Bella）自然保护区。这是个被大多数外人忽略的小岛，到处繁花似锦，小径纵横交错，浅滩似水晶般透明，不加任何修饰就可以做成明信片。
午餐是在圣安德里亚别墅饭店（Villa Sant’Andrea）吃的。说起来，圣安德里亚别墅与人满为患的蒂米奥大饭店其实是姊妹关系，但前者的服务更胜一筹，而且可以直接看到马扎罗（Mazzarò）海滩，这再次证明了出游中的一条定律：低调的选择往往更合算。
两天一晚的行程结束前，我们又一次光顾了小镇上最令人魂牵梦绕的所在——达·克里斯蒂娜（Da Cristina），那家毫不起眼的路边匹萨饼店。小小的厅堂内见不到奢华的陈设，扫一眼柜台后面，就能发现外沿又厚又硬、上面堆满洋蓟和茄子的匹萨，还有说不上名字的、内里充满奶油的圆面饼。当然，我最喜欢的还是“小橙子”饭团，大米面、干酪、肉酱和豌豆经过精心搭配和调味，裹在炸得又薄又脆的外壳中，每咬一口都让人满口生香。
想到自己曾怀疑陶尔米那是否有让人故地重游的吸引力，我不由得感到惭愧。在西西里岛的其他见闻或许会被淡忘，不过，假如余生只许吃一种食物，我必定会选择那种炸饭团。
□美国《纽约时报》
西西里古镇陶尔米那，磁石般吸引着诸国游客。当然，喜爱独辟蹊径者，也可以撇开它表面的浮华，去秘密花园与路边小店寻找只属于自己的体验。
我们的目光双双落在那位年轻的西西里女人身上，此刻，她正从白色的纸袋里拿出一个金灿灿的炸饭团。“那是‘小橙子’（arancino）！”话音未落，我的朋友杰西已经三步并作两步冲了过去，急着要问出这种美食的来历。炸团子似乎是用米粉做的，表皮酥脆，里面是软软的奶白色糊状物，热气腾腾。女人会心一笑，领着食欲大动的我们离开陶尔米那（Taormina）喧闹的街道，来到小巷转角处，指向一间看着有些简陋的匹萨饼店。
陶尔米那地处西西里岛东岸城市卡塔尼亚以北48公里。在这个依山而建的小镇上，普通的游客也能轻易发现《逃亡地中海》（Mediterranean escape）一书记载的一切：中世纪的街道规划、歌剧院遗迹、古色古香的别墅、爱奥尼亚海（Ionian Sea）醉人的波光……只要天气足够晴朗，还可以望见白雪覆盖、烟雾袅袅的埃特纳山（Mount Etna）峰顶。
陶尔米那的不少店铺与时尚界有紧密的合作关系，借助《米其林旅游指南》，陌生人也能比较容易地预定到旅馆饭店。所以，在意大利一线城市日渐人满为患的今天，大量度假者转战于此；还有许多人搭乘汽艇，整日游弋在陶尔米那海湾。
但是，在我看来，陶尔米那真正的魅力不在露天市场或历史遗迹中，也不在豪华的酒店或时髦的餐吧里；所有的浮华之下，掩藏着这座地中海古镇未加修饰的一面：那些几乎不为外人所知的深巷与花园，以及不经意间展现在你面前的、能买到金色炸饭团的路边小卖店。
“游客磁铁”之外也有精彩
阳光明媚的中午，我和杰西初到陶尔米那时，对其中玄机尚不甚了解。首先映入眼帘的，是海湾中央一艘巨大的游轮，目力所及的主干道上万头攒动。
杰西租了一辆樱桃红色的雪铁龙小轿车，小心翼翼地开着它穿过拥挤的人群，去旅店安放行李，有几次甚至误入了步行区。安顿停当，我们去一家珠宝店，找长期住在本地的旧识卡米琳娜女士聊天，这家店就在繁华的Corso Umberto街上，周遭人山人海。对方告诉我们：“仿佛整个世界都来到陶尔米那了，俄罗斯人、德国人，甚至菲律宾人也能见到。”
这样的判断很难说有什么不妥。那天下午，我和杰西参观著名的Teatro Greco圆形剧场时，差点儿和一群日本和瑞典游客撞个满怀；在蒂米奥大酒店（Grand Hotel Timeo）宽大的露台上，英式英语和美式英语混杂在一起；接着，我们又来到了镇中心的“四月九日广场”（Piazza IX Aprile），观看民间音乐家演奏小夜曲，一对德国夫妇在我身旁拍照——石砌的钟塔、肃穆的教堂和美丽的海湾风光，只是因为游人太多，迟迟拍不到理想的全景。
在“大熔炉”般的人群中挤来挤去，这种游览方式自然称不上惬意。好在我听人说过，陶尔米那并非处处如此，离开几处主要的“游客磁铁”，它立刻会换上另一副面孔。
譬如，就在离蒂米奥酒店不太远的Villa Comunale市民公园，我同样能将美妙的海湾风光收入取景框，但那里没有成群结队的游客，只有几个意大利家庭与我一同分享海风和新鲜空气。镇上还有许多类似的去处，大多被盛开的蔷薇和叶子花属植物包围。没有南腔北调之喧嚣，也没有此起彼伏的叫卖声，我乐意在这样的公园里闲庭信步，累了就挑一把长椅坐下休憩。
秘密花园里感受旧日光阴
太阳快落山时，那艘游轮载着大批访客驶离了海湾，热闹了一天的小镇复归平静。说来也怪，我们在西西里旅行了一个星期，随身携带的全球定位系统尽职尽责，到了陶尔米那，它却一而再、再而三地捉弄我们。误打误撞之下，我和杰西闯进了圣多明尼可皇宫酒店（San Domenico Palace Hotel），这座建筑原本是一所15世纪的修道院，非常隐蔽，绿茵掩映下的回廊俨然秘密据点。记得去年夏天，意大利的著名服装品牌Alta Moda在此展示其创意，前来捧场的有许多时尚界名流，包括超级模特莫妮卡·贝鲁奇、伊莎贝拉·罗西里尼，还有《时尚》杂志主编安娜·温图尔。
没有专场活动时，这条回廊就是户外酒吧，舒缓的钢琴曲在廊柱间回荡，摇曳的烛光中，衣着优雅的服务生随时为你提供贴心的服务，不经意间便营造出令人怀恋的旧日氛围，恍若时光倒转。在如此温馨浪漫的傍晚，我情不自禁地要了杯鸡尾酒，与年轻的服务员聊起了天，并成功说服他把我们领进酒店后边只招待贵客的花园。掂起脚尖穿过一段装饰华美的走廊，再走下几级台阶，我便投入了一方郁郁葱葱的绿洲的怀抱，桔子树和玫瑰将夕阳的光芒切割得十分细碎。如果不是因为有人预订了座位，真想一晚上都徜徉在如此幽静的庭院里。
穿过街道，走进Osteria Nero d’Avola餐厅，我们径直登上屋顶露台。盛满起泡酒的杯子和装满蒜末烤面包的盘子立即端上桌来，随后是更多的面包，接下去的几瓶橄榄油，则代表着当地人给予外来者的最高荣誉。爱交际的大厨图里·西里加托穿梭在桌椅之间，不厌其烦地解释各种调味品的出处：这瓶来自拉古萨（Ragusa），那瓶来自诺托（Noto）……他用匙子挑起一颗白橄榄，冲我们做了个略显夸张的手势：“稀少而珍贵，且口味怡人。”
为了进一步解释自己的餐厅为何独一无二，这位热心的“慢食运动”倡导者拿出手机，向我们展示他的工作照。有一张是他在采橄榄，另一张是他全身湿透，手里拿着一只新鲜的海胆。主菜上来时，图里坚持向我们推荐两种橄榄油，一种味道浓烈，一种相对柔和、醇厚——不同的菜搭配不同的油，如果稍有差失，未免会玷污了意大利美食的好名声。
低调的选择往往更合算
翌日早晨，我们搭乘缆车下到满布卵石的滨水区。步行了一小段路，趟过一段深及膝盖的水道，前方就是伊索拉·贝拉（Isola Bella）自然保护区。这是个被大多数外人忽略的小岛，到处繁花似锦，小径纵横交错，浅滩似水晶般透明，不加任何修饰就可以做成明信片。
午餐是在圣安德里亚别墅饭店（Villa Sant’Andrea）吃的。说起来，圣安德里亚别墅与人满为患的蒂米奥大饭店其实是姊妹关系，但前者的服务更胜一筹，而且可以直接看到马扎罗（Mazzarò）海滩，这再次证明了出游中的一条定律：低调的选择往往更合算。
两天一晚的行程结束前，我们又一次光顾了小镇上最令人魂牵梦绕的所在——达·克里斯蒂娜（Da Cristina），那家毫不起眼的路边匹萨饼店。小小的厅堂内见不到奢华的陈设，扫一眼柜台后面，就能发现外沿又厚又硬、上面堆满洋蓟和茄子的匹萨，还有说不上名字的、内里充满奶油的圆面饼。当然，我最喜欢的还是“小橙子”饭团，大米面、干酪、肉酱和豌豆经过精心搭配和调味，裹在炸得又薄又脆的外壳中，每咬一口都让人满口生香。
想到自己曾怀疑陶尔米那是否有让人故地重游的吸引力，我不由得感到惭愧。在西西里岛的其他见闻或许会被淡忘，不过，假如余生只许吃一种食物，我必定会选择那种炸饭团。
□美国《纽约时报》
上一版
缩小
全文复制
