罗弗敦群岛：北极圈里钓鳕鱼

    冬春交替之时，无数海钓爱好者循着鳕鱼群的踪迹，聚集到斯堪的纳维亚半岛东北方的罗弗敦群岛——不为饱览极地风光，只为切磋彼此的垂钓技艺。

    一架螺旋桨飞机昂首起飞，载着我们一行离开内陆。

    从半空中向下望去，深蓝色的海面犹如平滑的蓝丝绒，偶尔才能看到一两处小小的皱痕，大概是渔船在水面犁出的痕迹。群山不畏北冰洋的风浪，昂着贵族般傲气的脖颈，耸立在水天线上。颠簸的机舱里，我恍惚觉得，自己就像一颗台球，不知道驾驶员会让它落入哪两座山峰间的口袋之中。

    正想着，飞机进入了降落航线。停机坪上的雪已被昨夜的大风吹走，走出机舱，扑面的寒气还是让我打了个激灵——此处地处北极圈以内，比起英伦三岛，春天来得更晚。

    不为极地风光，只求海钓之乐

    铺开大比例尺地图，罗弗敦群岛犹如恐龙化石的尾椎，五个岛屿的标识交错在一起，让你无从分辨身处何地，更难辨清抬眼所及的方位，只能靠隧道和桥梁的名字识别路线。

    渡轮和渔船在岛链间穿梭，翩然优雅如华尔兹的舞者。自5月中旬起，这片隶属于挪威的弹丸之地，就会化身鲜花和浆果的王国：向上看，天空满是杜鹃、麻鹬和苍鹰的身影；向下观，清澈的水面让你一眼就能望到海底深处，十几米深的沙床上有海星在眨眼。

    而当前这个时节，罗弗敦群岛既无黄莓结果，也无石蕊遍地。不过，鱼贯走出机舱的人，没有谁背着驴友或摄影师的装备，自然谈不上对自然风光失望。大伙儿肤色各异，口音混杂，随身的大包小包形状奇特，显然也不是滑雪客。如此远道而来，究竟有何秘密？幸运的是，我也算是知晓谜底的局内人，可以提前把答案告诉你——我们都是钓鱼爱好者。

    每年1月至4月，千万条鳕鱼就像一排排橄榄球，摆动着圆滚滚的身体，一股脑儿地涌向北大西洋，平常人烟稀少的罗弗敦群岛，因此成为全球海钓高手心中的圣殿。

    据说，这些鳕鱼从东方的巴伦支海远征至此，场面之壮观不逊于东非塞伦盖蒂草原的动物大迁徙。此外，鱼群规模每年都会有所增长，这样的好消息在渔业资源日益匮乏的当下绝难听到。

    整个鳕鱼季，经当地政府协调，大批爱好者和凑热闹的游客获准同渔民们一道出海。我特别幸运，见证了鳕鱼季的最高潮——世界钓鳕鱼锦标赛。这项于周末举办的赛事听起来名头很大，却是对所有人开放的活动，参与者以德国、丹麦、俄罗斯和荷兰的钓友居多。

    出海捕鱼不再是苦差

    回溯到一个世纪以前，每年冬春交替之时，都会有约1万名渔民从斯堪的纳维亚各处赶来，只为能多打些鱼好填饱肚子。白天，他们驾着无篷船与惊涛骇浪搏斗，晚上则挤在四壁透风的小木屋里过夜。而今，随着渔业生产技术的进步，捕鱼的娱乐色彩终于能够同经济利益比肩。

    在博物馆，我们了解到，中世纪时，鳕鱼出口曾占到挪威出口量的八成。1700年至1950年是渔业最兴盛的岁月，自那以后，捕鱼的关键要素几乎未曾改变。虽然21世纪的渔船都装上了发动机，但每年出海的时间也就是这三四个月。渔民把捕到的鱼洗净，挂在巨大的架子上晾干，远看就像鱼皮屋一样奇异；过一段时间，再把晾好的鱼分类、包装并运往全欧洲。baccala、bacalao、bacalhau……不同国家对它的叫法各异，不变的是鳕鱼肉的鲜美。

    至于渔民们过夜的小木屋，形式上通常是能容纳12人的陋舍，如今在滩头水际仍然随处可见，只是进行了改良，有了厨房、起居室和卧室的分别。

    北欧的海员中流传一种迷信说法：如果睡觉时将身体展开，灵魂就会与肉体分离，所以，木屋里的传统床铺小得令人发笑，直到近些年才逐渐改回标准尺寸。小木屋的外表没变——依然是鲜红色，只是刷涂的东西不同。想象一下，过去，墙壁涂料都是用鱼血和鱼肝油混在一起，就地取材制造，配上白茫茫的雪地做背景，那是多么令人惊骇的场景！

    我与一群钓友入住Nyvagar酒店，这里基本保留着原貌，除了木屋，还有一个平静的小港湾加上码头。“隆冬时节，出海劳作了一天的人们冲出阴霾划至此处，看到领航的灯火，心头会涌起怎样的情感？”宽敞的浴缸里，泡在热水中的我望向漆黑的窗外，脑中勾勒着各种场面。“也许，学学斯堪的纳维亚人的方式，去雪地里嬉笑打闹，同样是不错的选择？”正浮想联翩，北极光适时登场了，与天相接的绿芒犹如巨人的手指，轻柔地滑过星儿的脸颊。

    “菜鸟”也能有惊人收获

    天刚破晓，全副武装的我们沿着海岸一路疾行，径直抵达最大的渔港——霍宁斯沃格（Henningsvaer）。排排红色木屋紧拥着林立的帆樯，渔业仍在以百年不变的模式运作。

    终于轮到我出阵了。在这个人声鼎沸的早晨，约有75条船载着600多名钓手从港口鱼贯而出，其中包括我搭乘的拖网渔船“Elltor”号。为确保活动有序进行，每个人在甲板上的位置都是严格固定的，我被分配站在横栏旁边。船长名唤约翰，水手包括吉姆与思维恩两人，船沿着岛链破浪前进时，我有点不好意思地告诉吉姆，自己完全是个“菜鸟”，对方立刻向我讲解起繁多的注意事项，还传授了钓具的使用方法。

    驶出约10分钟航程，约翰旋转舵轮，指挥渔船绕过一座栈桥，大声道：“下面有很多鱼！”根据声波探测器的显示，他把鱼群的详细深度传达给所有人。忙于调整“武器”的大伙儿不再说话，甲板上一时无比寂静。突然，只听得一声呼喝，选手们的鱼竿纷纷垂下了头。

    随后的5个小时里，我们捕获了超过500斤鳕鱼。尽管只钓到了5条，我之前做梦也想不到，自己这辈子能把如此大的鱼据为己有。有水手对这样的战果表示失望——鳕鱼现在处于产卵期而非觅食期，因此不够肥壮；去年；“Elltor”号一次出海就捕到了3200斤。即便如此，面对此情此景，又有谁顾得上惋惜呢？不仅有鱼可捕，白雪覆顶的山脉，千奇百怪的礁石，同样令人目不暇接。回程的路上，我还吃到了今生吃过的、最新鲜的一顿寿司。

    上岸后，大家纷纷奔向称重室，今年的“冠军”鳕鱼足有54斤。这时，我被一群身着长袍的男子吸引了视线，禁不住走到领袖模样的家伙面前，询问他们是否来自中东。

    名叫尼尔森的男子给了我肯定的回复。聊了几句我才发现，他已是钓鳕鱼大赛上的熟面孔。谈笑间，对方向我介绍了另一伙来自阿联酋的钓手，揶揄道，他们对这项运动的想象多于实践——钓鱼嘛，就是图个乐呵。我问尼尔森，他的垂钓水平怎么样？答曰：“还好啦，”然后故作谦虚地补充说，“还没创下世界纪录呢。”

    是啊，如今的罗弗敦群岛不仅是渔民们的天堂，更是各国海钓高手的乐园；面对越来越多的竞争者，尼尔森今后肯定需要更多好运气。

    □英国《金融时报》