伊战遗留下的残缺人生

    伊拉克战争推翻了萨达姆独裁政权，如今，巴格达等地的生活已回归正常，一些餐馆和汽车展厅陆续开张。

    美国人想让伊拉克人相信，他们能推翻一个政权，也能重建一个社会。

    10年前，12岁的玛娃在美军空袭中失去了右腿。她的遭遇是生活在战争阴影下的数百万伊拉克人命运的缩影。

    战争究竟给了伊拉克什么？

    突然之间，玛娃·希玛丽变成了一家之主。

    自从母亲离开人世，照顾两个弟弟和一个妹妹的重担就落在了玛娃肩上。她竭尽全力让自己像一个合格的家长。

    在伊拉克，对失去一条腿的她来说，生活并不容易。

    停电是家常便饭，常常是供电一小时，然后停电两小时。停水更频繁，有时一停就是两三天。

    应对这些生活中的不便，玛娃游刃有余，她“买了水桶和大油罐，知道要停水时就先把水桶装满”。“我们已经习惯这种生活了。”玛娃说。

    但弟弟妹妹们不听话，让玛娃头疼不已。

    谈起这些，22岁的玛娃像个干练的母亲。“你让他们不要闹，他们根本不听。”

    12岁的她在美军空袭中失去右腿

    2003年4月9日，巴格达市区萨达姆·侯赛因的塑像轰然倒塌时，12岁的玛娃从昏迷中醒过来。她感到了钻心的疼痛——她的右腿从膝盖之上被截肢了。病床边，母亲竭力掩饰情绪，但悲伤依然挂在脸上。

    据英国广播公司（BBC）报道，玛娃一家人住在巴格达市郊的萨巴-库苏尔村，那里贫穷、混乱，枪支泛滥，马路坑坑洼洼的，“晴天一身土，雨天一脚泥”，简陋的房屋随处可见。

    当年4月8日，美军对这里进行了空袭，永远地改变了玛娃的人生。

    炸弹呼啸着从天而降时，玛娃和家人惊恐地躲在简陋的家里，幻想着单薄的墙壁和脆弱的屋顶能给他们带来庇护。

    巨大的爆炸声从四面八方传来，震得玛娃没法思考，她拉着妹妹阿德拉从屋子里跑出去。

    玛娃和妹妹刚刚跑出屋子，一颗炸弹就在她们附近爆炸，玛娃失去了知觉。

    醒过来时，玛娃发现，她不但失去了右腿，也失去了8岁的妹妹。

    玛娃的“战斗”刚刚开始。

    “把悲伤藏在心里”

    美军控制了离玛娃家很近的萨德尔城。这里也是巴格达的郊区，以前被称为“萨达姆城”，有着逾300万人口，是个贫穷、混乱的地方。

    日子一天天过去，美军对萨德尔城的控制逐渐加强，开始向包括萨巴-库苏尔村在内的周边地区派出巡逻队，随队翻译一遍遍地向当地居民说明到底发生了什么。美国人想用这种方式让伊拉克人相信，他们能推翻一个政权，也能重建一个社会。

    那次恐怖的轰炸之后，萨巴-库苏尔的村民对美国大兵又恨又怕。玛娃说：“他们的样子很吓人，动不动就大喊大叫，还用枪指着我们。闯进屋之后，他们就翻箱倒柜地找枪支或电线，找可以用来制造炸弹的东西。”

    玛娃始终记得美国大兵上门搜查时母亲惊恐的样子，这种恐惧感染了她。

    更让她感到难以摆脱的，是压抑。

    再也不能像以前那样欢快地蹦蹦跳跳，并非最困扰玛娃的事。

    国际社会多年的制裁以及萨达姆的独裁统治，导致医疗体系千疮百孔。伊拉克战争打响后，面对大批涌入的伤员，伊拉克的医院无法应对。玛娃虽然接受了截肢手术，但后续治疗及心理治疗迟迟跟不上。

    玛娃的父亲于2001年去世，她受伤时，母亲的糖尿病在加速恶化。没有人可以倾诉的玛娃绝望极了，她“把悲伤藏在心里，不愿把痛苦说出来”。

    一个德国人向她伸出援手

    遭受战争的伊拉克物资极度匮乏，许多国家向他们伸出了援助之手。

    对一些伊拉克人来说，这是一件难以理解的事：美英等国的军队用装有炸弹的飞机让他们深陷战火，然后又用飞机装满人道主义物资来帮助他们。

    来自四面八方的救援物资，源源不断地被运送进来，但许多患有重病或伤势严重的伊拉克儿童仍然得不到有效的治疗。这时，慈善机构开始筹措资金，帮助受重伤的孩子到欧美等国接受治疗。

    向玛娃伸出援手的是德国人尤尔根·托登赫费尔。他曾在德国国会里工作18年，伊拉克战争打响后，他听说了玛娃的遭遇，打算为她做点儿什么。

    2004年和2005年，托登赫费尔出资，安排玛娃和她的母亲到德国。第一次手术时，医生从玛娃的伤口深处取出了残留的弹片。等待手术期间的食宿费用以及假肢安装之后回国的机票，都由托登赫费尔承担。由于处在成长期，每隔一段时间，玛娃就需要更换假肢。托登赫费尔还把她带到美国，更换价值20000美元的假肢。

    这些不是发达国家富人的一时冲动。

    伊拉克战争爆发后，托登赫费尔六七次到伊拉克去，考察战争给当地儿童带来的伤害，还写了一本关于伊拉克的书。

    对托登赫费尔来说，玛娃的不幸遭遇是理解这场战争的切入点之一。

    “玛娃成了这场战争的象征，她也是所有战争的象征。对那些发动战争的人来说，战争已经结束，但对玛娃来说，战争永远不会结束。在接下来的数十年，她将以残疾之身过活。没人知道这种状态会持续多久。”

    “你不可能让她再长出一条腿”

    托登赫费尔的人道之举并不为伊拉克人理解。在萨巴-库苏尔村，人们对外国人有很强的戒心，遭受空袭之后，这种戒心升级为痛恨。在他们看来，一位德国的反战人士与“美国的支持者”没有什么区别。

    托登赫费尔理解当地人的这种仇视。“根本没必要去轰炸那个地方。有一次我去那里，有人明白地告诉我，要是再敢来，就休想活着回去。这是赤裸裸的威胁，不过我理解他们，我也明白，他们不会再喜欢我们。”

    回到家乡的玛娃遇到了问题。在德国治伤期间，医院和酒店的卫生与高效给她留下了深刻印象。回到家中，她无法忍受糟糕的生活环境，戴着假肢走路的样子也时常遭到同学们的嘲笑。

    托登赫费尔觉察出玛娃的失落，他开始反思，把一个受到战争伤害的伊拉克小女孩带到德国，让她直面难以理解的西式生活，是不是明智之举。

    “我不知道带她去德国是不是一个好主意，”托登赫费尔说，“在德国，她住在很好的酒店里，还曾经到美国去，遇到的都是一些友好的人，人们管她叫‘小公主’。可回到巴格达后，她不再是公主了。”

    托登赫费尔拿出1000美元，为玛娃和家人买了房子，还准备出资让她开个小杂货铺，以维持日常生活。

    但玛娃没有按照托登赫费尔的计划行事，她卖掉了新房，装修了之前的老房子，然后和家人搬了回去。

    开杂货铺的计划也没有实现。萨巴-库苏尔是个保守到骨子里的地方，一个女孩做点儿生意可以维持生活，但当地的守旧派不这么认为。

    托登赫费尔一直在资助玛娃。

    如今，美英联军入侵伊拉克已经过去了10年。10年中，人们无数次发问：美英对伊拉克的武装干涉，究竟是成功还是失败？

    表面上看，巴格达等地的生活已经回归正常，一些餐馆和汽车展厅陆续开张。

    但在玛娃的记忆里，伊拉克战争充满了恐惧与毁灭。“炸弹随时会从天而降，把我们炸死。”

    因为这场战争，托登赫费尔对美国前总统小布什和英国前首相托尼·布莱尔提出了激烈批评：“布什是一位画家，还写了一本书；布莱尔担任了中东和平特使。再来看看玛娃，她的战争永远不会结束，你不可能让她再长出一条腿。她将永远找不到丈夫，永远不会组建自己的家庭，这是一种犯罪。”