“为人之父”：帮你做个好父亲

    在一个犯罪率高得出名的社区，一些曾经的恶棍成立了“为人之父”组织，帮助自己也帮助他人，做个好父亲。

    他们的目标是“做个好父亲”

    克雷格·麦格鲁德歪着脑袋，听一名男子讲述他的困扰。

    “我近来日子真是不好过，总是想着抢劫或干点儿偷鸡摸狗的事，”这个曾参加黑帮组织的男人说，“想着抢点儿东西，这样我的孩子们就可以上学了。”

    这些难处麦格鲁德都能理解。跟面前的大多数男人一样，他在犯罪率高得出名的美国洛杉矶Jordan Downs社区出生、长大，经历过最底层的生活，有着种种说不出口的隐衷。

    “你不能这么做。”麦格鲁德说。一直沉默的他突然出声，连他自己都觉得惊讶。“你已经有了太多不能损失的东西。如果你被捕了，你让孩子怎么办？”

    其他人纷纷附和：“别让我们失望。”这个曾经的恶棍听了一大堆劝告，垂下头来表示同意。

    每周三晚上，这20多个男人都会聚在一起，许多人的生活充满了形形色色的可怕选择。他们知道，自己已经给这个并不平静的社区，带来了难以消磨的苦痛。

    他们的领导者之一迈克·卡明思对美国《洛杉矶时报》说：“他们试图承担相应的责任，试图让情况好起来。”

    正是这些经历复杂的男人，自发建立了“为人之父”组织。他们的目标是做个好父亲。

    51岁的麦格鲁德脱颖而出。他头发花白，圆圆的脸上永远挂着温柔的微笑。他们选他做今年的“年度父亲”。

    这种会议的气氛偶尔有些沉闷，麦格鲁德的话像把斧头，劈开了人们的面具，让情绪喷涌而出。

    他们担心失去自己的孩子，他们想知道如何保护女儿，教儿子变成男人。

    谈到自己的母亲时，有些人控制不住，哭了起来。

    他们“带着深深的烦恼、问题和对当父亲的恐惧”

    麦格鲁德从不知道自己的父亲是谁。

    20多岁时，他的母亲死于癌症，他不再去社区大学上课，依靠毒品缓解悲痛。

    “你们都记得我母亲，”麦格鲁德说，“这个组织里的所有人，小时候需要任何东西都可以找她。”

    这一点毋庸置疑，每个人都记得麦格鲁德小姐。“但是主啊，她对我简单粗暴，”他说，“就像我们所有人的母亲所做的那样。”

    “我们爱自己的妈妈。”一位军官说，但这种感情太复杂了。很多人的母亲都是吸毒者，有人暴躁易怒，有的有危险的男友。

    组织的领导者之一安德烈对此深有感触。当他年少时，在跟别人打架之前，去寻求父亲的建议。父亲什么都没说，只是给了他一个黄铜指环和一把短筒火枪。

    他跟别人一样，觉得父亲就像“在另外一个世界”。这似乎能够解释，为什么他们都选择堕落。

    “一定要有更好的方式，去看待如何做一个父亲。”他说，“这是我们希望人们思考的问题。”

    带着这样的问题，4年前的一天，几个父亲第一次在社区健身房外的草坪上碰头。

    当地的消防局捐赠了牛排和烤肉，鼓励他们继续。最初的几周，只有5个人来到健身房前。后来，有20个人加入进来，然后是25个。

    洛杉矶房屋管理局社区中心的官员约翰·金，允许这些人使用他的会议室。他一直试图改变Jordan Downs的文化。

    到2011年夏天，来自非营利组织儿童研究所的5万美元捐款，让这个组织变得愈加正式。

    两条街的帮派分子走进他们开会的房间，穿着风衣，手持猎枪，一言不发地围着椭圆形的桌子逡巡，怀疑地检查着现场的每一个细节。

    “他们想知道这些老伙计们究竟想干什么。”加州大学洛杉矶分校社会学教授乔治·利普说。她是“为人之父”组织中惟一的白人，也是惟一的女人，却已经被这群茫然的父亲视为知己。“他们不得不看看这些会议在谈什么，是否会对他们构成威胁。”

    过了这一关，“为人之父”才算真正生存下来。

    经过很多个星期三的积累，男人们能轻松谈起自己的问题了。他们“都带着深深的烦恼、问题和对当父亲的恐惧”，而且，他们压根儿没有优秀的榜样可以去学，所以必须从头开始。

    “我想做一个慈爱的父亲，但毒品控制了我的生活”

    这里的所有人都能看到，麦格鲁德多努力地想做个好父亲。他想办法与自己的6个孩子修补破碎的关系，尤其是其中最小的孩子，他17岁的双胞胎儿子。

    “我住在废弃的公寓里，让他们来剪头发，或者只是说说话。”他说，“当他们来时，我把一切整理得干干净净，每个角落都一尘不染。我想给他们一些东西，想做一个慈爱的父亲，但毒品已经控制了我的生活。”

    “与孩子们相处时，他特别积极主动。”约翰·金说，“他要求儿子们写作业、做家务、规行矩步。我们需要更多人用这样的态度教育孩子。”

    这并不容易。麦格鲁德靠着每个月400美元的食品救济券和福利金生存，指望在参加“为人之父”的培训后，找到一份建筑工的工作，但没人肯雇他。

    这天晚上的讨论别具特色，但在一个偏僻郊区的家长组织中再正常不过：哪里能得到好的婴儿配方奶粉，怎样用奶瓶喂养婴儿。下一周的话题更“Jordan Downs”一些：如何保护孩子，远离附近街区的犯罪团伙，在很难找到工作时如何维持做父亲的尊严。

    有人咯咯笑出声来。一位父亲说，孩子们“需要学会敬畏”。没有恐惧，他们将成为少年犯，警方会监禁、殴打甚至杀死他们。

    这个说法从未被证实，却被人们无比庄重地视为事实。

    乔治·利普试图用教育代替体罚。有人认为她错了——这在富有的白人社区或许管用，但在这儿不行。

    利普知道自己会输掉这场辩论，但她试图提醒这些人关于虐待儿童的法律。

    “不能用拳头，不能打头，伙计们，绝对不行。”迈克·卡明思对此表示支持，“不能有瘀青或划伤。你这么做是错的，你的孩子也会被当局带走。”

    这个男人讲起自己幼时被鞭打的旧事，还有因为偷吃糖果而被关在壁橱里。

    回顾这一切，能帮助人们达成理解。父亲们承诺使用谈话和教导，放弃粗暴对待，但并不打算完全改变。

    “我的男孩们已经长大了，我告诉他们去做正确的事。”麦格鲁德说，他跟任何一个望子成龙的父亲没有什么两样。“如果我发现他们不去学校，事情的性质就变了。他们必须上学，这样才能比我过得好。如果他们翘课，跟老师顶嘴，好吧，我不会虐待，但我必须收拾得他们心服口服。”

    他瞟了一眼儿子，继续说。两个大男孩坐在父亲身边，双臂交叉，小心翼翼地盯着地板，看起来胆小、羞怯。

    两个大男孩：“为人之父”的新成员

    每个星期三，麦格鲁德都会带着自己17岁的双胞胎儿子——维克多和文森特，来这儿“旁听”。两个大男孩已经有了自己的孩子。

    去年年初，麦格鲁德读高中三年级的双胞胎儿子悄悄把他拉到一边，告诉他，他们的女友都怀孕了。

    一开始，麦格鲁德责怪自己没有教给儿子足够多的安全措施。随即，他决定把自责抛到脑后，往前看。

    “我告诉双胞胎，‘不许堕胎，我不允许堕胎’。”麦格鲁德说，“我很清楚地告诉他们，每周三都要跟我见面，听听年长的父亲们说的每一句话。”

    文森特肩膀宽阔，维克多体型修长。文森特成了一个男孩的父亲，维克多有了个女儿。

    尽管每周都会在这里听到无数艰难困苦，但男孩们相信，自己最终会离开这个靠救济和公共住房生存的地方，能养活自己的家人。

    如今，他们住在母亲的公寓里。周末时，女友和婴儿们会过来住。

    父亲麦格鲁德一直陪着他们。“为人之父”一直在教他，在对自己的过去不满时，如何跟家人对话，如何保持平静。

    现在，有下一代的下一代来帮他。

    麦格鲁德站在儿子们身边，他们是“为人之父”的新成员，小心地抱着自己的孩子，人们在一旁围观。

    “维克多和文森特的境况最为艰难。”一位父亲说，“我们的要求是更上一层楼，做比我们更好的父亲。”

    双胞胎只是静静地站着。

    “会的，”麦格鲁德轻轻抚摸着孙女的小脸蛋，“他们一定会的。”