菲律宾：独裁20年留下的“伤痕”

    2013年2月25日，菲律宾总统阿基诺三世签署法令，宣布拿出至少100亿菲律宾比索（合人民币15.3亿元），赔偿马科斯政权时代的人权受害者及其家属。

    “矫正过去错误”的努力尚在进行，但“昔日的创伤”仍历历在目。在菲律宾前总统费迪南德·马科斯长达20年的铁腕统治下，数以千计的人在戒严法下被逮捕、拘禁，遭受酷刑、强奸甚至“被失踪”。

    独裁统治20年，家产从3万美元变100亿美元

    对“大”字，马科斯有种说不出的迷恋。他最后一次战役的口号是“这个国家是伟大的”；他就职演说的题目是“巨大的挑战”；终其一生，他从未放弃成为“伟大总统”的梦想。事实上，在很长一段时间里，在世人的眼里，他堪称世界上最强大的独裁者之一。

    1917年9月11日，马科斯出生在菲律宾吕宋岛上。出身政治世家，他从小就生长在一个享有特权的环境中。

    1965年12月30日，48岁的马科斯赢得选举并宣布就职。自此，用美国生活网站About.com的话说，“他便开始了充满强烈个人崇拜色彩的独裁统治”。美国“国家研究”网站称，马科斯在二战中的“英勇事迹”被不断夸大并反复传诵，所有的商店和教室都必须悬挂他的肖像，还在全国范围内张贴巨幅宣传画。

    入主总统府后，马科斯一手遮天，任人唯亲，其家族也跟着“鸡犬升天”，甚至依靠裙带关系实现了家族统治。大女儿伊米仕途顺遂，位至青年社联合会主席；儿子小马科斯当上了老家北依罗戈省的副省长；母亲是福利协会的领导人；弟弟则担任全国医疗委员会主席，同时还是20多个企业的负责人；两个妹妹分别是北依罗戈省省长和菲律宾国际船运公司理事；就连小舅子都被委以驻美大使的重任。

    通过敲诈商人、贪污公款、盗窃国库和非法转移资金，马科斯聚敛了大量财富。任总统期间，他的财产急剧膨胀。到1985年，上任前自称拥有3万美元家产的他，已经身家成迷。但根据《基督教科学箴言报》，其家产据调查有100亿美元，这个数字能偿付菲律宾外债的40%，而这个国家当时早已陷入全面经济危机和空前混乱中。

    根据菲律宾宪法，总统只能任两个4年任期，即最长8年。到1972年，民怨冲天的马科斯统治已不再稳如磐石，尤其是受到反对党领袖贝尼尼奥·阿基诺的挑战。

    为了“变通”，马科斯在当年9月21日签署“军事戒严令”，宣布实施宵禁，在全国实行军事管制，集各种非常权力于一身。9月22日晚，他又出兵逮捕了近千名“企图以暴力和颠覆活动推翻政权”的反对派政治家和记者，阿基诺也身在其中。集会、游行、罢工，被一律禁止，一夜之间，3万名菲律宾公民沦为阶下囚。

    这段戒严，持续了近10年，直到1981年1月。但之后，马科斯仍以铁腕进行统治。

    1981年4月，菲律宾公民投票批准了宪法改革，建立新政府体制，继续实行总统制。马科斯于6月击败了仅有的象征性竞选人，开始了6年新的任期，直至1986年2月。

    铁腕统治手段残忍，典型的“逆我者亡”

    在马科斯长达20年的铁腕统治下，数以千计的人在被逮捕、拘禁，遭受酷刑、强奸甚至“被失踪”。

    61岁的工会领袖罗米·卡斯蒂略永远不会忘记1984年的7月23日。当时，他21岁。那天凌晨两点，马科斯政权的情报安全组（MISG）突然闯入他的办公室，他和另外4名工会成员被殴打到失去知觉，然后被逮捕。当时，他们正在策划一个反马科斯的工人集会。

    他被脱光衣服，蒙上眼睛，戴着手铐脚镣，躺在冰冷的水泥地上。随后，审讯者开始逼问他，什么时候加入共产党，介绍人是谁，周围还有哪些共产党员，虽然他连共产党的大门往哪儿开，都不知道。

    回答不上问题，便是形形色色的折磨。“wet submarine”（湿潜水艇）是指“将他的头推进装满粪便的便桶里”；“dry submarine”（干潜水艇）是指“用塑胶口袋套在他头上，直至他缺氧昏厥”。

    有时，地板上铺条麻袋，他坐上去，全身被浇上水，然后用手摇发动机去电他。“太痛苦了。我全身发抖，尤其是电到脖子和头部时，感觉就像脑子和眼睛要冲出头骨一样。”

    5个人被分别关在单独的牢房里，不断能听到隔壁传来的惨叫声。“我知道这是心理战，但好在，我知道他们还活着。”卡斯蒂略告诉《菲律宾星报》。

    最过分的是，审讯者会用婴儿油按摩他的生殖器，然后用烤肉棍戳，还威胁要将他的女朋友抓进来轮奸。

    整整9天的酷刑，成了他至今都无法忘记的梦魇，直至他意志崩溃，承认自己是共产党员。

    很快，他就因感染而致病，并被送去治疗，15天后又被送回来。他没再受刑，穿上了一条短裤，可以带着脚镣走一走，但一直被关押。

    直到1986年2月26日“人民力量革命”爆发，他才重见天日。

    “我丈夫喜欢金子，而我更喜欢房子”

    1954年，马科斯迎娶了著名的选美皇后伊梅尔达。《纽约时报》称，这个“花蝴蝶”般美丽的女人靠她的魅力让丈夫的声望更上层楼，却也留给他洗不掉的污点——挥金如土，奢华无度。

    波斯地毯，法国镜子，中国花瓶，英式古典家具和奥布森挂毯，将马科斯夫妇居住的马拉卡南宫装饰得富丽堂皇。3000多双欧美名牌鞋子，静静躺在专门的置物架上，式样、颜色各有千秋。

    根据英国广播公司（BBC）的报道，每天，伊梅尔达都要换7到10次装束，且绝不重样。即便如此，当她离开时，马拉卡南宫还留着2000多件从未穿过的华丽礼服，500多件制作精美的胸衣，上百公斤珠宝，无数瓶昂贵香水和几加仑的美容霜。

    为了给自己添置行头，伊梅尔达马不停蹄地往来于世界各国，住着一流宾馆，乘着豪华汽车，随行人员一架飞机都装不下。一次普通的纽约购物之行，就会花掉500万美元。

    当被问到为何要如此奢华时，伊梅尔达回答：“菲律宾人爱美。我要打扮得漂漂亮亮，让贫民区的菲律宾穷人有明星可看。”

    在美国的纽约、新泽西乃至长岛，她都拥有大批豪宅。她曾向朋友吐露心声：“我丈夫喜欢金子，而我更喜欢房子。”

    每处“行宫”里，银餐具、金项链、150克拉的红宝石、及钻石皇冠都装点着伊梅尔达的奢华生活。当然，还有一切能搜集到的世界名画——塞尚、梵高、伦勃朗、米开朗基罗。

    与马科斯一家的奢华形成鲜明对比的，是菲律宾经济的严重恶化。

    到马科斯统治后期，菲律宾已欠下300多亿美元外债，通货膨胀率高达63.8%，工厂开工率仅40%，物价飞涨，民不聊生，全国有超过一半人挣扎在贫困线之下。而这一切，和马科斯的搜刮掠夺关系紧密。

    首都马尼拉1200万人口中，有1/3生活在贫民窟，甚至有人上无片瓦，下无寸土，不得不在墓地安营扎寨。在住处上方钉一块铁皮聊可遮风挡雨，孩子们则睡在大理石的墓碑石上。

    有人从垃圾堆收集餐厅丢出的厨余垃圾，挑出客人吃剩的肉和骨头，清洗后装进塑料袋，拿到贫民窟贩卖。穷人买下后，用油炸一下，便是一顿难得的美餐。年轻的菲律宾姑娘为了吃上一顿饱饭，不惜卖良为娼，不少人当了国际“邮购新娘”。

    马科斯王朝四面楚歌，一朝倾颓

    就在马科斯夫妇沉溺于呼风唤雨、挥霍无度之时，菲律宾积压已久的民怨，正悄悄沸腾。

    1983年8月，马科斯的劲敌阿基诺，在流亡国外3年后返菲，加入“通过非暴力手段重获权利和自由斗争”行列，受到了菲民众的热烈欢迎。不料，他却在马尼拉机场意外饮弹身亡。对阿基诺的暗杀点燃了民众心中的怒火，11个小时的葬礼变成了反马科斯的浪潮。

    为给反对派以打击，马科斯宣布1986年2月7日提前大选，企图趁反对派无充分准备之机击败对方。阿基诺的遗孀科拉松虽自称“围着锅台打转的家庭主妇”，却成了他最有力的竞争对手。

    经过全国选举委员会缓慢的查票，直到2月15日，结果才公布：马科斯以150万张选票的优势，再度“当选”总统。

    “结果”未公布，人们就意识到，这次一如既往被马科斯控制的计票，必有“猫腻”。BBC评论说，“当时几乎无人不知马科斯操纵了选举结果。”

    2月22日，国防部长恩里莱和武装部队代参谋长拉莫斯揭竿而起，宣布支持阿基诺夫人。马科斯大势已去。

    1986年2月25日晚，马科斯携妻带子，从马拉卡南宫的后门溜出，登上了开往美国夏威夷的飞机。据悉，他们带了整整300箱行李，包括22箱比索新钞（约值120万美元），两张折合180万美元的菲律宾银行存款证，还有大批黄金、珠宝、艺术品，“足以让任何一个博物馆或欧洲王室妒羡不已”。

    统治菲律宾20年之久的马科斯，在失去极端权力的庇佑后，只是个体弱多病的老人。直到1989年客死他乡，他都未能实现再踏足故土的愿望，甚至连遗骸都无法叶落归根。