印度梅加拉亚：“女儿国”里奇遇多

    在印度东北部的“国中之国”梅加拉亚邦，母系社会的悠久传统与人们对外来宗教的虔诚和谐共处。

    “没错，家里人都听我的！”在杂货店做工的男子似乎生怕我们不信他的话。此时，他的妻子和女儿就站在几米开外。“那是肯定的啦。”小女儿刚附和了一句，就忍俊不禁地咯咯笑了起来。名叫戴夫的汉子扭头怒目而视，直到她们的表情重新变得严肃。

    戴夫的女性亲属完全有理由偷笑。事实上，他在这家店里只是一介小伙计——戴夫的妻子才是真正的老板。戴夫有四个孩子，三男一女，蹊跷之处在于，居然没一个人随他的姓氏，而是都与他的妻子同姓，未来能够继承家中财产的也只有女儿一人而已。

    不必莫名惊诧。这户人家住在印度的梅加拉亚邦，那里是世界上仅存的、少数奉行母系制度的地区之一，女人拥有土地和财富，男人则不得不勇敢地面对一无所有的人生。

    世界上最潮湿的地方

    没听说过梅加拉亚邦的名字？无所谓，没有人会因为你对它一无所知而目露鄙夷。毕竟，这个“国中之国”位于印度遥远的东北角，同孟加拉国接壤，与外界鲜有联系。这次，我和朋友尼克先是从英国乘飞机来到闹哄哄的加尔各答，然后一路向北，在慢腾腾的卧铺火车里待了18个小时，直到喜马拉雅山脉映入眼帘，才在阿萨姆邦的高哈蒂下车。

    接下来的一段路就得靠租车了。驶入梅加拉亚邦地界，我很快发现这里的老百姓与之前看到的印度人有所不同：肤色更浅，长着一双杏眼——这些是卡西族血统的印记。

    当覆盖着松树的山丘接二连三地映入眼帘，湖泊犹如宝石镶嵌其间，我才真正领略到此地之所以会被称为“印度的苏格兰”的缘由。道路之窄，沿途之险，让我时刻以为就要车毁人亡。又经历了超过24小时的长途颠簸，我们终于赶到了此行的目的地乞拉朋齐。

    这个小镇的海拔将近1000米，除了南面是孟加拉国的平原和丘陵，其余三面皆为连绵的群山。在酒店的餐厅里，墙壁上贴满了写有气象学知识的海报，凑近一瞧才知道，从6月到10月，云朵会从南方涌入这里，毫不客气地抛下肩头重担。看着远方天际大片的云彩，我不禁赞叹，怪不得此地会被封为世界上最潮湿的所在——据说年均降水量达12米，是伦敦的20倍。去年夏天困扰英国的季风若移至此处，也会像婴儿落泪般不值得一提。

    由于时差倒不过来，次日天刚蒙蒙亮我就爬了起来，信步向最近的村庄走去。随着日头越升越高，村里的人家也逐渐传出了喧嚣。

    走着走着，一对兄妹引起了我的注意——哥哥戴着十字架，跪在自家房顶上，虔诚地祈祷着什么，妹妹已经穿上了校服，手里拿着课程表在背诵课程安排。兄妹俩发现了我这个不速之客，哥哥愣了片刻，随后怯生生地问好。随后，我来到了一个杂货摊前，一个男人闻声拉开百叶窗，那就是戴夫。他主动跟我打招呼，说自己的曾祖父是一名20世纪20年代派驻此地的英国士兵。这位新朋友一一解答了我关于母系制度的问题，却反复宣称自己是一家之主。

    然而，这位老兄的演技不佳。见自己的家人在背后乐个不停，他终于有些泄气地承认：“我们这儿对女人来说是个绝妙的地方，对男人来说就……”

    “长生桥”仿佛来自电影

    中午时分，我和尼克雇佣了一名导游，向山谷深处进发。一边走，这位名叫“唐”的年轻引路人一边和我们谈天说地。他表示，自己有个女朋友叫茱比利，想要和她结婚。路程过半时，唐突然向我求教，如何才能征得女方家长的同意？

    我正想着，一条小溪已横贯在面前。眼前的细水长流在季风时节会变成湍流。根据一路上对唐的观察，我确信这小伙子人品不错。可是，他的苦闷却令我触景生情——求婚对我们英国人来说如同趟过小溪般容易，对唐来说就难似在湍流里挣扎。

    我们仨兜兜转转，恍若进入了电影《霍比特人》描述的中土世界。对了，眼前的“长生桥”一定就是霍比特人的杰作吧？它竟然是由树根相缠而成的，明明是活生生的植物，仿佛被施了魔法，乖乖地化作路人的垫脚石。

    原来，在地处热带地区的梅加拉亚邦，如果用木头建桥很快就会烂掉，聪明的当地人并未因此被天险挡住脚步。他们根据橡胶树根系发达的特点，把树根编织在一起，建成一座座天然之桥。惟一的缺点是，需要5至10年，这种“长生桥”才能生长到足够坚固。

    我们经过的这座桥是双层的，我选择底下那一层，尽管如此，它离水面也差不多有5米高。我小心翼翼地挪动着脚步，其实完全是多此一举——遑论此桥的构造多么牢固，可以历经百年不毁，为了人们能更便捷地过桥，底层的树根间居然镶嵌了石板。初来乍到的我还是有些害怕，担心那些缠绕在一起的树根突然化为巨蟒，把自己裹个严严实实。

    返回住处前，想想这一路上不知又要流多少汗，我索性脱掉衣服，就近跳入一个池塘凉快凉快。唐就蹲在旁边跟我闲谈，他说，母系制度近些年也发生了一些变化，有些人家的男丁可以继承一部分财产了。祝愿这家伙与茱比利能有情人终成眷属吧！

    信众们渴望回英国寻根

    卡西人的传统观念也许有所动摇，对年轻人的影响越来越小，不过，一种舶来品对此地的影响却随时间推移而稳步增长，那便是宗教。1841年，传教士托马斯·琼斯抵达乞拉朋齐的时候，此地几乎从未有西方人踏足过。琼斯是个威尔士长老会教徒，据说，在他踏上梅加拉亚邦的土地前，经历了一场特大洪水的浩劫，卡西族的书面语言已经失传。

    竟然有地方比威尔士中部的雨量更充沛，琼斯一时间惊奇不已。他克服了对环境的不适应并学会了卡西族的语言，后来还用罗马字母编纂了一本卡西语字典。

    卡西族成功地找回了书面语言，作为交换条件，长老会在当地扎下了根。可惜，琼斯的故事没有好结局——跟一个15岁的女孩结婚后，他被逐出了教会，1849年死于疟疾。

    今天的卡西族人当中，长老会信徒的数量不少于50万，比远在地球另一端的教友要多上差不多20倍。我和尼克来到乞拉朋齐，一个主要目的就是寻找琼斯留下的足迹。进城那天正好赶上市集，市场上的大部分商品都和槟榔有关，无论男人、女人还是小孩，大家的嘴巴都被这种果实染成了红色，甚至在墙壁上也能发现果汁留下的痕迹。

    看见一所教堂，我刚打算下车，出租车司机阿罗伊休斯一脸淡定地说，这里是天主教教堂。琼斯的“圣迹”地处郊区，与长老会的其他设施一样简朴。我不禁幻想起琼斯当年布道时的场景：他是怎样劝卡西人务必放弃当地土产的烈酒，否则将面对被诅咒的命运？

    阿罗伊休斯径直把我带到一位长老家门口。半信半疑中敲开门，只见一位上了年纪的老妇往外招手致意。真是奇妙，室内的氛围竟让我突然有种回到了英伦三岛的错觉。长老威利斯·奈特请我在前屋落座，桌椅都套着华丽的锦缎，放在咖啡桌上的书里满是威尔士的风景照，其中不乏传教士们的合影。看来，这里的信众很渴望去英国寻根。

    奈特有些伤感地告诉我，他从来没去过威尔士，“许多年前我几乎成行，但是被一些事情耽搁了。”说到这儿，他的声音变得低沉起来，“现在我上了年纪，已经没有精力啦。”女主人奉上的热茶令我和尼克倍感温暖，倒是信奉天主教的阿罗伊休斯有点坐立不安。

    返程途中，我们特地凭吊了加尔各答市内的英国人墓地。那里曾是士兵和东印度公司职员的安葬之所，如今早已被遗忘，大理石的石碑也不知去向。稍稍令我们欣慰的是，破败荒凉之间，有一处墓穴显现出新近被翻修过的迹象，那上边，托马斯·琼斯之名赫然在目。

    英国《卫报》