雷克雅未克：北欧冰城夜不眠

    经历了经济危机和国家破产的冲击，冰岛首都雷克雅未克的夜生活依旧火热。

    除了钻石般闪耀的万千星辰，冰岛首都雷克雅未克的天空犹如一块巨大的黑冰。刺骨的寒风从封冻的北极海上吹来，钻进两边挤满店面的窄巷。路上的行人冻得瑟瑟发抖，不由得把围巾拉紧，几个箭步冲进酒吧和饭馆，到那里寻找温暖与光明。

    路旁的大钟刚刚指向下午4点半，北欧的长夜已然降临。每年这个时候，黑暗天天笼罩这个国家20多个钟头。此时，我的手机响了，用冻得有些僵硬的手指将它取出，原来是某位朋友发了条短信：“你这家伙，到底为啥要跑冰岛去度假呢？”

    是啊，人们往往逃避冬天，我却前往一个北极圈附近的城市，在旁人眼中，这必定不会是个明智的选择吧。然而，我选择的是雷克雅未克，这里的居民拒绝“猫冬”，每到太阳落山，就会兴高采烈地过起夜生活。在这座人口只有12万的北欧冰城，我每走一步都会有令人惊讶的体验，奇妙的事物就藏在紧闭的门后，而非寄居于寒冷的火山之巅。

    经济未复苏，居民仍乐天

    我把手机塞回口袋，不急着回短信。眼下要做的是赶紧溜进奥斯特斯垂蒂街（Austurstraeti Street）的“自助洗衣店咖啡屋”（Laundromat Cafe）。雷克雅未克有好几家这种非传统的咖啡屋，当地人下班后习惯在此小聚，在面前将酒瓶堆成小山。至于游客，饱览了城外那迷人的黑色熔岩和水晶般闪闪发亮的湖泊后，也乐意到这里缓解疲惫。

    咖啡屋用精美的原木搭建。大厅一角摆了些架子，上头放着成百上千本小说，因被反复翻阅而翘起了边。最显眼的要数不多的几把红皮高背椅，几位西装革履、企业家模样的人，就着葡萄酒和熏麻哈鱼小声谈生意。还有20多个脚蹬皮靴、裹着昂贵羊毛衫的年轻人在啜饮果汁，对各种糕点评头品足。我后来才了解到这家咖啡屋为什么叫这名字——楼下真的是间自助洗衣店，人们可以一边等着衣服烘干，一边在结实的木桌边就着热牛奶咖啡聊天。

    我很快发现，冰岛人做事直接而讲究效率，尤其是在谈话中。当问到今年的北极光是否比往年更亮时，我得到的回答只有一个字“是”，然后便是长久的沉默。就连服务员在回答有关菜单的问题时也惜字如金，“自助洗衣店咖啡屋”当然不例外。

    不过，一旦彼此熟悉了，冰岛人还是很爱开玩笑的，而且很愿意跟你谈论他们的国家，尤其喜欢就持续已久的经济危机发表见解。2009年，冰岛的货币价值狂跌，引发了国家破产，自那以后，该国经济持续低迷，只得千方百计吸引世界各地的背包族前来旅游，但疲软的冰岛货币克朗仍然限制着本地人的消费能力。“自助洗衣店咖啡屋”的一名年轻服务生坦率地告诉我，报纸头条一再说国家已经开始了奇迹般的复苏，这和事实相去甚远。

    北欧的土地粗野狂放，加上冬天的夜晚异常漫长，而夏天的午夜依然太阳高悬，如此鲜明的反差塑造了人们对自然之力的崇拜。冰岛的山顶常年积雪，古人据此相信，这里的大山都受到神秘精灵的守护，类似的原始信仰延续到21世纪而未见衰颓。我们在市外旅行时曾雇用一个导游，对方很健谈，说雷克雅未克郊外有一条路，被几块巨大的岩石挡住而突然分岔；“岔口那里是一个侏儒的家园，他不想让自己的居住地被现代文明破坏。”

    特色美食“复刻”极地风光

    我的手在咖啡屋里暖和过来了，于是重新穿好厚外套，准备逛一逛市中心那些热热闹闹的商业街，最著名的当属邦卡斯垂蒂（Bankastraeti）、劳加维加（Laugavegur）和斯考拉沃达斯蒂加（Skolavordustigur）。红色、绿色和白色的店面在灯光照耀下异常醒目，为街道勾勒出彩边。橱窗里摆着五光十色的极地服饰，还有制成标本的北极熊，再就是一些角嘴海雀形状的玩偶。偶尔，会有穿着考究的少男少女风一般擦肩而过。

    这里见不到国际知名的服装品牌如H&M或Zara，有的是当地设计师潜心打造的“新风格”冰岛时装，在劳加维加街的克隆克隆店（KronKron），多彩而美丽的鞋跟上镶有小山羊皮，每双均价达6.5万克朗（约合514美元）。这些鞋看起来不具实用性，更像是工艺品，如果在纽约或者巴黎的街道上看到类似的商品，人们一定会认为它是神话中的东西。

    又起风了，我加快脚步赶往“鱼市”饭店（Fish Market）吃晚餐，它坐落在靠近码头区的阿达斯垂蒂（Adalstraeti）街，融合了欧亚特色，墙边栽种着茂密的竹子，桌椅则是用上好的橡木雕成。坐在我身旁的只有两对夫妇。女服务员扫视了一下空荡荡的厅堂：“外面很冷哦。”她接着补充道，由于经济危机，越来越多冰岛人不愿下馆子了。

    我仔细研究了一番菜单，先点了角嘴海雀和鲸鱼肉。旅游攻略上说，这是冰岛的特色佳肴。服务员向我保证，角嘴海雀是在当地捕的，肉被切成薄片，配上荔枝和无花果后别有风味。鲸鱼肉也切得相当仔细，吃起来像是小牛肉，配上芥末味冰激凌后就更棒了。

    时值周日傍晚，食客稀稀落落，“鱼市”饭店的厨师几乎是专门为我服务，菜品的花色显得格外优美，酷似冰岛自然风光的翻版：开胃菜是摆在深色咸肉上的白色小土豆，活像一块火山岩，裹着盐巴的面包涂着泡过云杉针的奶油。食指大动的我一口气加了五道菜。饭后甜点同样惊喜连连：欧亚甘草排列成火山岩状，果霜居然呈现出极地苔藓的纹理。

    咖啡馆与酒吧人气不衰

    我在午夜时分离开饭店时，天空更黑了，街道上空无一人，乍看起来缺乏生气。然而转过街角，但见几十家咖啡馆里，夜生活如火如荼。靠近其中一家时，厚重木门背后传来的低沉乐声一下子引起了我的好奇。果然，这里名叫“帕里吉德”，号称雷克雅未克营业最久的咖啡屋，历史可追溯到上世纪50年代。

    吧台后边，一名歌手模样的主持人留着后现代式的发型；头顶上方，一个镜面球发出的白光闪动不息；老主顾们伴着萨克斯乐，摇摇摆摆地挪动着舞步。到早上8点，这个咖啡屋会变身为彻夜狂欢者休憩的港湾，提供有“宿醉杀手”之称的早点：一个法式三明治加一杯香草奶昔，有意思的是，餐盘里还摆着两片止痛药。

    再往前，阵阵笑声从瑙瑟尔斯维加（Nautholsvegur）街上的“奥尔斯托法”酒吧爆发出来，作家、记者、艺术家三三两两地在摊位边畅饮啤酒。来这里凑热闹的文化人络绎不绝，甚至不介意在暗夜中骑车几里地。酒馆经理是个瘦高的汉子，戴着羊毛帽，身穿棕色毛衣，在寒冷的空气中吞云吐雾。说起自家的生意，他很满足地告诉我：“每晚都挺火爆。” 

    时间已很晚，我自觉大脑有点不听使唤，决定不再去那些人满为患的夜总会一探究竟——至少今晚不想排队，因为再过几个小时，我就要起床去开始第二个白天的旅程，去观赏隆隆作响的间歇泉、高山熔岩景观，并在具有疗养效果的温泉中感受一下大地深处的温暖。

    “为什么要来冰岛？”此刻的我已找到答案，于是掏出手机，开始将这一夜的所见所闻写进给那位朋友的短信中去。

    美国《纽约时报》