上一版
缩小
全文复制当一个苏联家庭逃往西伯利亚的原始森林时，谁也不曾料到，他们的隐居生活将持续40余年。
20世纪30年代，斯大林发动的“大清洗”席卷整个苏联。为躲避追捕，西伯利亚的一户人家逃往渺无人烟的荒野深处，过起了原始部落般的隐居生活。茂密的森林切断了他们和文明世界的所有联系，当这些历尽磨难的“隐士”再度现世，日历已翻过了42年……
近日，美国《史密森尼杂志》根据重新汇编的资料，还原了这户人家的辛酸经历。
无人区深处的意外邂逅
1978年的一个夏日，苏联南西伯利亚阿巴坎地区萨彦岭郁郁葱葱的针叶林上空，传来直升机的轰鸣，以女地质学家加林娜·匹斯曼斯卡娅为首的4人小队正在勘探矿产资源。
飞行员的目光穿过驾驶舱的玻璃四下扫视，试图寻找一块临时着陆场。不经意间，他在大约两公里外的一座小山脚下捕捉到某种异状——那里有一大块呈暗黑色的土地，似乎是被谁耕种过；而且，从空地的面积和形状推断，这应该是多年开垦的成果。
一时间，机舱里的科学家们惊讶得说不出话。根据官方记载，萨彦岭的原始森林从未有过人类定居，是名副其实的“处女地”；何况，它距最近的村镇也有近300公里。
鉴于情况不明，勘探队不敢贸然前去一探究竟。在与世隔绝的西伯利亚荒野，“与一个陌生人遭遇比与一头野兽遭遇更危险”。于是，众人退回16公里外的临时营地。
经过周详的准备，勘探队选了个天气不错的日子，在背包里装上各色礼物，向那块空地的方位徒步进发。为防备不测，匹斯曼斯卡娅特别仔细地检查了藏在腰间的手枪。
在那座小山脚下，科学家们有了更多难以置信的发现：一条崎岖不平的土路、一根横倒在山脚下小河上、充当独木桥的原木，以及一座存放桦皮舟和干土豆片的简陋木棚。
最让众人屏气凝神的是河畔的一座黑色茅草屋。匹斯曼斯卡娅回忆道，“要不是那上面有个和我的背包差不多大小的窗户，我肯定不会想到里面能住人。”
“咯吱”一声，茅屋的门打开了。出现在众人面前的是一位“好似童话人物”的老者，他赤着脚，穿着一件打满补丁的衬衣和更加破旧的外裤，胡须和头发很长……
见对方面露惊恐，匹斯曼斯卡娅连忙以和善的语气打招呼：“老大爷，打扰您了！”
沉默片刻，老人才略带不安地轻声回应：“你们好歹走了这么远，进来坐坐吧。”
一行人踏入“类似中世纪建筑”、“比洞穴好不了多少”的茅屋，发现它竟是老人及四个子女共同的栖身之所。其中两个女儿说起话来“犹如鸽子叫”，外人几乎听不懂。
科学家们忙不迭地送上礼物——果酱、茶和面包，却被主人悉数拒绝。当被问及是否吃过面包时，老人回答：“我吃过，但他们（指他的子女）没有——连见都没见过。”
因宗教信仰而被迫逃亡
见对方戒心太强，科学家们只得暂时告辞。好在他们的时间和物资非常充足，又经过几次登门拜访，老人及其子女开始接受“不速之客”，他们的遭遇也一点点浮出了水面。
老人名叫卡普·奥西波维奇·利科夫，原本居住在秋明州，是东正教旧礼仪派（亦称老信徒派）信徒。旧礼仪派发端于17世纪中期，成员多为贫民和低级教士，他们对外宣传平均主义和无政府主义，反对政府的横征暴敛，对沙皇彼得一世推动的现代化改革持激烈抵制态度。这种特立独行的信仰，导致该教派数百年来一直是当局打压的对象。
20世纪30年代苏联“大清洗”时期，当权者意欲“纯洁意识形态”，旧礼仪派的日子愈发不好过。1936年，利科夫的兄弟死于巡逻队枪下，目睹惨状的利科夫吓得魂飞魄散，和妻子阿库丽娜收拾了简单的行李和一些农作物种子，便带着时年9岁的儿子萨文和刚两岁的女儿娜塔莉娅背井离乡，一路向东，遁入哈卡斯共和国阿巴坎河盆地的原始森林中。
1940年和1943年，利科夫家族添了新丁——儿子德米特里和女儿阿加菲娅。诞生在简陋茅屋中的兄妹俩从未见过家人以外的同类，他们对外部世界的了解全部来自父母的讲述。一家人惟一的“娱乐活动”，是每人轮流讲述自己的梦想。
除了大儿子萨文，利科夫的另外三个儿女根本不知道“城市”的概念，高高的、可以住很多人的屋子——楼房也是陌生事物。“俄罗斯”对他们是个抽象的存在，家里的藏书仅有一本破旧的《圣经》，阿库丽娜用它教孩子们认字，用削尖的桦树枝蘸金银花汁书写。
广袤的西伯利亚保持着千万年前的原始状态，一家人不得不自力更生、靠天吃饭：用桦树皮做鞋；衣服穿到不能穿才敢扔掉，然后用自己种的亚麻纺纱、织布。
穿衣相对容易解决一些，做饭的条件就十分恶劣了。出逃时，利科夫带了几个铁锅和铁壶，可是，当这些器具生锈烂掉之后，他和妻子就找不到替代品了——“神奇”的桦树皮虽然可以做成盛水的容器，但不能搁到火上，所以，一家人很难吃上可口的热饭菜。在被匹斯曼斯卡娅为首的科考队发现时，他们的主食是掺了黑麦和亚麻籽的土豆泥。
一家人躲进山林后没几年，第二次世界大战的烈焰便熊熊燃起。就在许多苏联人饱受战火蹂躏时，利科夫和家人没有见过一名士兵、一枚炮弹，或是一架飞机，也从未被军队发现过，更没听说过希特勒的名字。从某种意义上讲，这也可以算是“因祸得福”。
生活原始，却相信卫星上天
时光流逝，到了50年代后期，德米特里已经长成人，利科夫便带着他和哥哥在森林里捕捉动物，“食其肉，寝其皮”。没有猎枪和弓箭，爷仨就因地制宜，挖掘陷阱，或者拿着木棒及自制的标枪围追堵截猎物，逼迫它们跌落悬崖摔死再去捡拾。
艰苦的环境让德米特里练就了“人猿泰山”般的生存本领：他有着惊人的耐力，可以赤着脚在野外长途追击猎物而不迷路，有时一连外出数天不归，累了就在摄氏零下40度的森林里睡一觉，起来后接着捕猎，“最后扛着一头麋鹿回家”。
森林里可以果腹的东西不少：覆盆子、越橘、松子……但利科夫全家依然挣扎在饥饿的边缘。原因不难想见：西伯利亚的严冬格外漫长，且恶劣天候非常频繁。1961年6月，天降大雪，将他们辛辛苦苦种的作物全部冻死，六口人只好以树皮、青草果腹。饥寒交迫之下，母亲阿库丽娜把仅剩的一点用作种子的粮食留给孩子们，自己却永远闭上了眼睛。
或许应了“否极泰来”这句成语，雪灾过后，利科夫在田埂上意外地找到了一株黑麦幼苗。狂喜的他在幼苗四周围上篱笆，日夜看守，到秋天时收获了堪比黄金的18粒种子。靠着这点种子，利科夫和儿女奇迹般地在小山脚下开辟了那座“家庭农场”，吃饭问题基本得到解决。
抛开这些战天斗地的经历不论，利科夫一家独特的个性也让人印象深刻：老利科夫很容易被科学家们讲述的现代科技吸引。尽管他不相信人类已登上月球，但却相信“卫星上天”——他告诉匹斯曼斯卡娅，大概在50年代末，他曾注意到“有物体快速掠过天际”。当时，他对这种现象的解释是：外面的人发明出了某种可以放出火光的东西，很像星星。
大儿子萨文是个“信仰坚定的、严厉的人”。随着父亲日渐衰老，他对掌控家中的一切有着强烈的意愿。大女儿娜塔莉娅是做饭、治病和护理方面的“一把手”。小女儿阿加菲娅和小儿子德米特里则比较容易打交道，思想也更开放，容易接受新事物。
与科考队首次不期而遇时，利科夫一家只接受了前者提供的盐巴——老人坦承，他们几十年没吃盐了，“那是种真正的折磨”。随着双方交往逐渐增多，他们不再拒绝科学家们的善意，甚至前往对方的营地做客。在那里，他们接触到能播放画面的“四方匣子”——电视。尽管严格的教义让他们觉得看电视是种罪过，但还是忍不住纷纷凑上前围观。
重归文明后，四人相继辞世
1982年，《共青团真理报》记者瓦西里·佩斯科夫，通过实地调查和采访，发表了有关利科夫家族的报道。后者隐居山林40载的传奇经历，一度在苏联引起轰动。
然而，抱着猎奇心态的公众并未意识到，与文明世界重新接轨并未给这家人带来好运。1981年秋，四个孩子中的三个相继死去，只剩下小女儿阿加菲娅。当时有人猜测，封闭许久的他们缺乏免疫力，容易罹患疾病。不过，后来的研究证实，大儿子萨文和大女儿娜塔莉娅均死于肾病，可能与长年营养不良有关，小儿子德米特里则是被肺炎夺去生命。
由于难以融入现代社会，卡普·利科夫带着阿加菲娅重返密林，继续着“日出而作，日落而息”的朴素生活。1988年2月16日夜，老人在卧榻上平静地撒手人寰。
此后十余年间，利科夫家族的故事不时被人提起。苏联解体后的1994年，佩斯科夫又出版了专著《迷失针叶林：一个俄罗斯家庭为生存与宗教自由在西伯利亚荒野的五十年斗争》。有消息称，该书在法国非常畅销，著名导演让-雅克·阿诺还取得了它的电影改编权。
如今的利科夫家族只剩下阿加菲娅孤身一人，她仍然独居在西伯利亚丛林深处的木屋里，膝下无儿无女。与之前不同的是，她凭借现代通讯工具与外界定期保持联系，当地政府也从未怠慢这位“现代隐士”。2013年伊始，政府工作人员还专程为她送去了圣诞与新年贺礼。
