那些在白宫寻梦的80后

    1月22日，美国总统奥巴马在就职仪式上宣誓，并发表了就职演说，他的讲稿让很多观众热泪盈眶，却鲜有人知这篇讲稿出自一位80后年轻人的笔下。

    整个就职仪式过程中，在奥巴马身后一米远之内有一个高大的身影寸步不离，那是总统的贴身助理，他也生于1980年代。

    在白宫中，有更多的80后助理们，用青春和努力阐释着自己的白宫梦。

    “他有世界上最好的工作”

    乔恩·费夫洛是媒体的宠儿，是姑娘们的梦中情人。他和哈里王子一起名列世界上最闪亮的钻石王老五名单，他成为《智族》杂志评选出的年度最漂亮人物。然而这些都是他的“副业”。费夫洛真正的身份，是美国总统奥巴马的讲稿撰稿人，那句把奥巴马送入白宫的“是的，我们能”就出自他的笔下。

    出生于1981年的费夫洛是白宫80后中受到关注最多的人，因为他笔下的文字将会成为总统的声音。

    从奥巴马总统竞选时，费夫洛就跟随在他的左右，那时这个年轻人只有26岁。当奥巴马赢得选举，他对费夫洛说：“你和我总是能把故事讲得很好。希望我们以后可以继续这样做。”于是，费夫洛成了奥巴马白宫幕僚中的一员，在总统椭圆形办公室楼下的地下室里，有了自己的办公桌，并且每天被截稿时间推着向前跑。

    当奥巴马面临着竞选连任时，费夫洛再次用咖啡支撑起了一个又一个不眠不休的夜晚。

    在工作之外，他和奥巴马建立了很深的感情，他总能在讲稿中把握住奥巴马的心思，以致于总统开玩笑地称他会读心术。

    英俊的费夫洛一度是华盛顿八卦专栏的明星，狗仔队像跟踪明星一样跟踪他，希望知道他和谁约会。

    在华盛顿疲惫的生活，一度让他萌生退意，然而他还是留下来了。“我还呆在政界的惟一原因就是因为总统。”费夫洛说，他不会再为其他的政治家写演讲稿。

    尽管如此，在接受《智族》杂志采访时，他还是称这是世界上最好的工作。

    总统的管家、秘书、保镖和杂役

    任何到白宫会见总统的人，都会对那个守在椭圆形办公室外的大男孩印象深刻。他身高1.98米，光头，肌肉结实，曾经是个美式足球运动员。他叫雷吉·洛夫，他可不是总统的保镖。获得过杜克大学政治学学位的雷吉，只是总统的私人助理。跟随总统进入白宫那年，他只有26岁。

    私人助理是美国政客“原创”的一份工作，可以追溯到美国第一任总统华盛顿任内。这个职位是管家、秘书、保镖和杂役的混合体。虽然听起来并不高端，但是他每天和总统呆在一起的时间比第一夫人还要多。

    总统的黑莓手机放在雷吉手里，总统打电话时，他负责给总统拨号；他告诉白宫的厨师，总统午饭想吃点什么，并且在总统出门时帮他穿上外套；他保证厨房里随时有总统爱吃的零食和奶昔，他的身边总是带着总统喜欢的口香糖。英国《每日邮报》称，这份每天工作18小时的工作，为雷吉带来7.5万美元的年收入。

    雷吉和奥巴马私下是“铁哥们”，他们交换iPod听歌，他们一起看球赛并且激烈地争论。当奥巴马精疲力尽地从会议室走出来时，也是通过和雷吉聊天放松自己。

    而他们之间惟一的禁忌就是不谈政治。

    奥巴马说：“毫无疑问，雷吉比我酷得多，我简直是通过他感受生活。”奥巴马还说过，他把雷吉看作自己的弟弟。

    在白宫工作的每一天都像期末考试

    艾瑞克·莱塞今年28岁，是白宫幕僚大卫·阿克塞尔罗德的助理。他通常早晨5：45起床，快速地上网浏览当天的报纸——《纽约时报》、《华尔街日报》、《华盛顿邮报》。接下来看当天早晨的新闻简报，并用他的黑莓手机回覆邮件。然后他去洗个澡，套上西装，在6：50之前冲出家门。

    接下去的一整天，他就要不停地照顾和唠叨他的上司，像是一位焦虑的母亲。8：30在罗斯福厅和部长们开会，10：30向总统作经济简报，中午和上司一起吃饭。莱塞努力搞定忙碌的日程的同时，还有随时接听记者的电话，安排与国会议员们的紧急会议等。

    下午2点，所有的撰稿人要和阿克塞尔罗德开个30分钟的短会。莱塞说：“大卫就像是个教授，而这就像是办公时间。”撰稿人们在阿克塞尔罗德的办公室门前排队等待他，让路过的白宫幕僚觉得非常有趣，因为他们看起来像是一群喧闹的小学生。有一次，奥巴马总统恰好路过，开玩笑地说：“哦，你们在等着见校长吧？”

    阿克塞尔罗德通常晚上8点有工作晚宴，莱塞在那之后才会离开办公室，一般在8：30到9：00之间，“在不忙的时候”，莱塞补充道。他通常步行15分钟回家，但是他仍然随时准备接电话，在上床睡觉前的最后一分钟还用手机查邮件，这时基本已经是午夜了。

    莱塞的日程表是在白宫为总统顾问服务的年轻人共同的日程安排。他们随时准备面临压力、加班和突发状况，个人的时间被一点一点的压缩，直到完全没有。

    《纽约时报》刊登了一篇14页的文章，详细地描绘了白宫西翼那群80后精英的工作和生活。这篇文章和描写白宫西翼助理们生活的电视剧《白宫风云》一起，点燃了很多年轻人的热血，更多的年轻人来到华盛顿，在美国的权力中心寻梦。

    当奥巴马2007年在伊利诺伊州开始竞选时，那些追随他的年轻姑娘和小伙子们就开始了“全能训练”。他们冒着风雪，翘了研究生的课程，在竞选团队中做最细微的工作。当时他们没人会想到，这条路两年后会把他们带到椭圆形办公室。他们也不会预料到等待他们的会是金融危机、反恐作战和奥巴马总统的支持率下降。

    在美国权力中心的工作，每天都像大学里的期末考试，紧张、匆忙、“压力山大”。他们的手机24小时开机，总是在拼命工作。对于这些20出头的年轻人来说，奥巴马总统像是一位严厉的父亲，对他们有着极高的期望，而他们不愿意让他失望。

    第一夫人米歇尔·奥巴马更像一位大姐姐，和年轻人们聊心事，帮着小姑娘们分析男朋友什么时候会求婚。有时候还会当红娘为年轻人牵红线。她总是有中肯的“约会忠告”，比如，“可爱是件好事，但是不能长久”。

    这些年轻人通常是奥巴马幕僚的助理或者是初级的政策研究员。他们只是白宫西翼中的无名小卒，却保持着昂扬的斗志，像不倒翁一样坚持着。

    《纽约时报》写道，进入白宫几个月后，这些年轻的助手们变得更加自信和适应环境，逐渐在城市中找到了他们的生活——无论他们是理想主义者、激进派、书呆子还是保守份子。他们在联邦政府的大楼中自信地交谈，用最直接的方式为塑造美国的未来贡献一己之力。

    在观察中，在参与中，他们逐渐明白政府管理是怎么回事。他们曾经坚定不移地认为，他们的总统，他们的上司总是会用最正确的方式做最对的事情。现在他们不再这样认为了。他们开始明白，华盛顿对你的改变永远比你对它的改变多得多。他们开始变得小心谨慎，因为太多的教训让他们明白，想在公共事务中优雅地谋生是多么困难的事情。

    “我对华盛顿的感觉很奇怪，”费夫洛说，“如果我离开这里，我想我不会思念它或者这里的一切。但是我会想念我在这里遇到的那些人。”

    《纽约时报》称，奥巴马的那些年轻助手们之间的友谊，几乎像是大学中的那般亲密和纯洁。他们做什么事都是成群结队的，“我们一起经历了选举，非常漫长而且艰难的选举。我们之间建立了纽带，并且可以像一个了不起的团队那样一同工作。”费夫洛说。