唱片可消失，但音乐不死

    英国音乐零售巨头HMV申请破产保护。

    HMV是许多英国人音乐启蒙的地方，这里不仅是商店，更是回忆。

    HMV见证了唱片时代的无限风光。唱片从商品变为收藏品让人唏嘘，但音乐不会从我们的生活中消失。

    在英国布里斯托尔，HMV的一位粉丝在小狗尼珀的雕像前献上了花束。花束上有一张没有署名的卡片，上面写着：“最深的同情献给你，尼珀，HMV的小狗。你把音乐带入我们的生活中。永远爱你。”

    英国音乐零售巨头HMV（His Master’s Voice，意为“它主人的声音”）由于无力偿还欠款申请破产保护，这引起了音乐界人士和乐迷的叹惋。

    HMV见证了唱片时代的无限风光，它的没落预示着新的音乐载体将走进人们的生活。唱片从商品变为收藏品虽然让人唏嘘，却包含着一个令人振奋的信息：音乐不死，它将随着时代不断前进。

    失效的礼券

    1月14日，那些在圣诞节期间购买了HMV礼券的英国人发现，手中的礼券失效了，HMV230家连锁店都拒绝接收礼券。在同一天，HMV宣布破产保护。

    圣诞期间，HMV一直在销售礼券。管理层知道破产不可避免，但仍怀有一线希望，祈祷圣诞期间的销售额带来足够的现金。

    HMV的财报显示，到2012年10月为止的6个月里，它的债务增加到了1.76亿英镑，尽管出售了旗下的Waterstones连锁书店，仍然资不抵债。

    从1月14日开始，伦敦牛津街上的HMV旗舰店发生了多起争吵，有的顾客坐在店里不肯走，有人把礼券丢给销售人员，然后抱着商品离开。

    英国媒体对HMV管理层的“骗钱行为”口诛笔伐，《镜报》却提醒读者对HMV的店员不要太粗暴。“记住，这不是他们的错误，他们很可能失去工作。”

    许多顾客怀着对HMV的美好回忆，给了店员宽容和理解。

    HMV的一名店员告诉《卫报》，14日早晨，一个男子走进店里，他在圣诞期间买了1500英镑的礼券送给他的员工。“他很冷静，祝愿我们工作的问题顺利解决，然后就离开了。”

    音乐史上最有名的小狗

    HMV的标志是一只认真听留声机的小狗。

    这只名叫尼珀的小狗属于英国艺术家弗朗西斯·巴罗德的哥哥马克。马克1887年逝世后，弗朗西斯收养了尼珀，也继承了马克的留声机和一些录有马克声音的唱片。一天，弗朗西斯发现，每次留声机里传出马克的声音时，尼珀都会认真听。弗朗西斯在画布上重现了这个时刻——《它主人的声音》。这幅画1889年被“留声机公司”购买，1921年其在伦敦牛津街的第一家音乐零售店开业的时候，就用这幅画做标志，这幅画名字的缩写HMV成了这家商店的名字。

    随后，小狗尼珀随着唱片、CD和DVD走遍世界，成为乐迷钟爱的形象。

    尼珀死后，被葬在伦敦泰晤士河畔一个种满木兰树的小公园里。2010年，这个公园附近的一条小路改名叫尼珀巷，来纪念这只“音乐史上最有名的小狗”。

    1931年，“留声机公司”与“哥伦比亚留声机公司”合并成为EMI公司，跻身世界五大唱片公司之列。1998年，当HMV从EMI分离出来时，已经在全球拥有超过200家商店。此后，HMV零售店开到了爱尔兰、香港和新加坡。鼎盛时期的HMV除了拥有唱片零售店，还拥有Waterstones连锁书店和伦敦西区的一家剧院。

    披头士乐队的伯乐

    HMV是披头士乐队的伯乐。

    1962年2月，年轻的披头士乐队被著名的迪卡唱片公司拒之门外，理由是“吉他乐队正在过时”。

    但乐队经纪人布莱恩·爱泼斯坦坚信，这支乐队有“比猫王更成功”的潜质。他带着披头士乐队的样带走遍伦敦。一天，他走进HMV的旗舰店，店员建议他将样带转录为唱片。爱泼斯坦将样带留在HMV。负责转录唱片的工程师听了音乐很有感触，因此叫来一位音乐出版商。

    这位出版商很快找到EMI，EMI迅速签下了披头士，很快出版了他们充满传奇色彩的专辑。

    HMV的魅力

    《卫报》的音乐专栏编辑迈克尔·汉恩得知HMV破产的消息后，到牛津街的旗舰店一探究竟。店里四处悬挂着75折的促销广告，早晨10点，店内已经有很多顾客了。汉恩发现大部分是中年人，他们更喜欢欣赏专辑的封面，而不是点击鼠标来下载音乐。“没有年轻人，没有女士。”

    接着，汉恩听到一个人在打电话：“不太坏，但是没有我想象中便宜，仍然没有亚马逊上便宜。”汉恩也在寻找他心仪的CD，但多数都没有找到，惟一找到的是英国摇滚乐队“雄风”的专辑《空中典礼》，在HMV卖15英镑，打折之后要11.25英镑，但在亚马逊上只要6.99英镑。

    HMV的音像制品从来都高过市价，但粉丝们仍然爱它没商量，因为它提供的不仅是产品，还有音乐的文化和气氛。

    偶遇音乐同好的乐趣，意外发现心爱唱片的欣喜，消磨周末时光的悠闲，都是实体音像店的魅力所在。《每日邮报》的评论称，HMV是许多英国人音乐启蒙的地方，这里不仅是商店，更是回忆。

    最近几年，英国的唱片商店逐渐消失，HMV是坚持到最后的一家。汉恩说：“让我不为HMV的破产悲伤是不可能的。当我还是少年的时候，牛津街是我最爱去的地方。我每年夏天都会带着假期打零工赚的钱，逐个光顾沿路的音像店。现在所有的这些都不见了，只有几家二手商店。”

    实体音像店输给互联网

    很多人在用自己的方式，哀悼HMV这个92岁的巨人。

    一位网友在推特上发布了修改过的HMV标志，留声机还在，尼珀不见了，取而代之的是一张纸条，上面写着：“我得到农场去生活了。”签名的旁边有尼珀的爪印。

    人们怀念的不仅是尼珀。

    2003年，HMV公司的领导者史蒂夫·瑙特看不起音乐下载，他不认为音乐下载会威胁HMV。

    10年后，HMV惨败在互联网手下，沮丧地委任德勤会计师事务所为破产管理人，接管其在英国、爱尔兰的239家分店和4350名员工，并代为寻找买家。

    《每日邮报》的报道称，到2012年，英国数字音乐销售额首次突破10亿英镑，其中99.6％是通过网络下载销售的。

    披头士和HMV的老东家EMI也已不复存在。去年，它被华纳和环球两家唱片公司瓜分。在此之前，EMI负债累累。

    英国歌手“格林教授”说：“HMV宣布破产，我们却无力帮它。实际上，我更希望现在走向灭亡的是互联网，是它让所有东西变成了‘快餐’。这对音乐的创新是一个致命打击，也让音乐开始走粗制滥造的路线。”

    英国音乐协会主席安迪·海斯在接受英国广播公司（BBC）采访时说：“看到HMV破产是一件非常悲伤的事……他们并没有被互联网屠杀，但确实伤得很严重。”

    但海斯仍然看到了光明的一面：“申请破产保护给了HMV一个机会，以获得有价值而优雅的重生。”