上一版
缩小
全文复制土耳其东部的乌尔法是先知亚伯拉罕的诞生地，也见证了人类农耕文明的起源。可惜岁月无情，往昔的辉煌终于湮没无闻，如今只留下沉默的遗迹供人追忆。
如果给你一次时间旅行的机会，你会选择去哪个时期？倘若有人这样问我，我多半会前往全新世早期——更确切一点说，选择公元前10000年的小亚细亚东部地区。正是在那个年代，大批野生植物和动物开始被我们的老祖宗种植和驯养，从而引发了农业革命，也让人类的饮食、技术和文化发生了永久的改变，农耕文明的篝火从此被点燃。在土耳其城市乌尔法（Urfa）附近一系列令人惊叹的考古发现，则让我们有切实的证据来了解人类发展的里程碑。
颠覆教科书的奇迹式发现
1994年的一天上午，德国学者克劳斯·施密特在乌尔法东北方9英里的丘陵间漫步，考察几个新石器时代的遗迹。其中有座小山，名叫哥贝克力丘（Gobekli Tepe），是个貌不惊人的土包。靠近它时，施密特一眼就看到了某些形状特别的东西，显然是人造的。
附近的山坡上，尽是懒散的绵羊和山羊，下面的山谷密布机械化农耕田，上面纵横交错的是混凝土修葺的灌溉渠。不过施密特知道，回到100个世纪前，这里曾是一片富饶的草原，到处是野生动物和原始人类的定居点，后者使用的箭头成为施密特最先获得的“战利品”。
同去的土耳其向导伊尔迪兹把德国人领到山上惟一的树边，正打算告诉对方此处在当地人心中何等神圣，发现施密特盯着几块巨石发起了呆。石头约1米长，0.3米宽，上面隐约可见图腾样的花纹。“那一刻我就知道，这个地方会占据我的余生。”施密特回忆道。
这是有关远古人类史最具意义的发现之一。雷达扫描发现，所有石块排成一个圆圈，而且周围还有20来个类似的石圈。碳元素检测法则显示，哥贝克力丘遗址约有11600岁——此前的教科书声称，彼时，以采集和狩猎为生的原始部落，不可能掌握如此高的技术和资源建设这样的设施，可是，在土耳其东部的荒野，奇迹般的巨石阵撕碎了原本的论断。
那么，这地方究竟是做什么用的呢？寺庙？古墓？还是会堂？没有人知道。但有一点可以确定：随着时间推移，哥贝克力丘将被世界上的大部分人所了解，像埃及的金字塔、古波斯帝国古城波斯波利斯和英国的巨石阵一样，成为著名的游览目的地。
“哥贝克力还能闪耀50年”
抢在大队游客光临前，我独自来到了乌尔法，一早便打出租车直奔郊外。即便之前在互联网上做足了功课，亲临其境还是免不了心跳加速。因为到得早，哥贝克力丘上没几个人影，只见山坡上被挖出约三个网球场大小、七八米深的大坑，旁边坐落着科研人员的简易宿舍。现场铺有木板路，人们可以在大坑上方行走，观看考古学家进行发掘工作。
重见天日近20年，哥贝克力石阵的神秘程度有增无减。雕刻上的野兽象征什么？这个遗址原来有顶棚吗？为什么没发现人类遗骨？思绪翻腾间，施密特教授出现在面前。他冲我笑笑：“从一开始，我就坚持让遗迹对外开放，让全世界的人见识见识我们的成就。”
我们一起走在木板路上，早起的科考队员们已开始挥动铁锹，向下一个目标挺进。我仔细端详那些已经出土的巨石，这才意识到，在图片上看起来近似矩形的石块其实呈T形，感觉就像有个“脑袋”顶在上头；石条一侧的中间部位开有平行的凹槽，犹如抽象的腰带。施密特一边检查工作进度，一边饶有兴味地对我解释：“你看，这些石头显然是人形雕刻，却不见清晰的面部轮廓，我认为，这其实代表着神灵，或曰上古先民心中的上帝形象。”
在教授与助手交谈时，我注意到石雕表面栩栩如生的动物图案：忙碌的蜘蛛、狡猾的狐狸、威严的雄狮……这让无脸人像流露出有点诡异的宗教崇拜气息。在那遥远的年代，原始人类花了多大力气才完成这样的壮举？我极力在脑海中描摹着他们战天斗地的情景。
眼下，有60多名研究人员在哥贝克力丘常驻，不过在发掘现场以外，小亚细亚苍凉而宽广的旷野似乎亘古未变。山顶上，那棵作为地标的树依然静静地伫立着，枝桠上有几条丝带，据说是当地的妇女为祈求多子多福而挂上去的。临别前，施密特告诉我：“我已在这里工作了18年，每个月都有令人兴奋的事情发生，哥贝克力至少还可以闪耀50年。”
先知的恩泽未能延续至今
离开遗迹时已然日过中天，我的午饭需要回到人烟稠密之处才能解决。乌尔法市有着现代化的外表，包容的却是古老的灵魂。我从老城区的心脏地带穿过，那里俨然是小巷组成的迷宫。随便找家小饭馆坐下，洋葱、香菜、柠檬和薄荷首先端上桌，我不厌其烦地把它们切成细丝，就着一大碗石榴汁拌好沙拉，面包和烤肉也热腾腾地上来了。当我向服务员问起乌尔法有名的特产“sillik”时，引来了一阵哄笑——这个词在当地还有“娼妓”的意思，真不明白那种把核桃、开心果和糖浆一起卷进薄饼的美食为何与之同名？
酒足饭饱，我决定去这个城市的精神中心逛逛。
在集市尽头，石板铺就的小路伸入绿茵当中，又逐渐潜入山谷。绕过一座拜占庭式的城堡和波光粼粼的养鱼池，前方一道长长的石墙脚下出现了黑漆漆的入口，与四下开阔的哥贝克力丘形成鲜明反差。但在我看来，这一隐蔽的地下空间与石阵遗迹犹如双胞胎，只不过成长环境相反。
传说中，有位孕妇为躲避国王的报复而躲进这个洞穴，并诞下一名男婴，他就是受穆斯林、犹太人和基督徒崇敬的先知亚伯拉罕。与哥贝克力丘不同，亚伯拉罕的传说没有物证，当地人却深信不疑。认为亚伯拉罕创造了“迦南”，这个国家一直吸引着信众，直到今天。
我参观过亚伯拉罕传道之旅的终点，那就是他在巴勒斯坦城市希伯伦的坟墓。具有讽刺意味的是，墓室被石墙隔开，以确保他的后代不会彼此把对方撕成碎片。如今，在先知的出生地，隧道的尽头也不过是一个岩穴和一个水池，几位男子跪在地毯上虔诚地祷告。我问其中一位，是否到过哥贝克力丘，对方操着不流利的英语回答：“没有，但我听说过，是在报纸上看到的。”我问他愿意去吗？男子耸了耸肩：“那里只有些奇怪的岩石而已。”
在邻近的山坡拾级而上，我一路登临了那座拜占庭古堡的顶点。举目四望，整个城市和周围高低起伏的地势一览无余。人类的农业革命从这里开始，却没有给后世的土耳其带来多少福祉；大草原早已消逝，飞禽走兽难觅踪影，就连乌尔法的城区，也变成了一方由布满灰尘的混凝土大楼组成的人造沙漠。想到洪荒年代过后的岁月里，种族纷争、屠杀和无尽的战乱降临在亚伯拉罕子孙头上，曾经的辉煌湮没无闻，终于被普罗大众忘却，我只能报之以轻声叹息。
□英国《卫报》
