美国非法移民的寻女之路

    2008年以来，美国遣返的各国非法移民超过100万人，根据美国法律，如果这些人无法给子女安定的生活，就将被剥夺监护权，他们的孩子由看护中心抚养，直到被美国家庭收养。

    43岁的萨尔瓦多人路易斯·厄内斯特·罗德里格斯，就是一位无法给两个女儿安定生活的父亲。为了骨肉团聚，他踏上了一条艰辛的寻女之路。

    “我发誓，一定会与你们团聚”

    美国加利福尼亚州帝王谷的移民拘留中心里，43岁的路易斯·厄内斯特·罗德里格斯注视着会见室的那扇金属门，心急如焚地等着两个宝贝女儿。她俩一个6岁，另一个5岁，都有一头浓密的黑发，脸上挂着淘气的笑容。

    他和女儿上一次见面是两年多以前的事。现在她们会变成什么样？还能认出他这个父亲吗？

    牵动着罗德里格斯神经的那扇门开了，两个小女孩蹦蹦跳跳地进来，喊着、笑着。看到父亲与自己之间那道厚厚的玻璃墙时，两个小女孩的笑容消失了。玻璃墙的那一面，是她们穿着一身囚衣的父亲。

    她们把手贴在玻璃上，用双手做出心的形状，罗德里格斯也这样做。

    “耐心点儿，”他说，“我发誓，一定会与你们团聚。”

    这一幕发生在2011年3月12日，久未谋面的女儿近在咫尺却不能拥抱。

    他上一次亲吻两个女儿是2008年11月。那天天还没亮，在他位于洛杉矶南部的杂乱寓所内，两个小女孩挤在一张床上，睡得正香。罗德里格斯亲吻了她们之后，匆匆赶往家居建材零售店“家得宝”打零工。

    在那里，罗德里格斯被警察包围。警察怀疑他是一名武装劫匪。

    罗德里格斯个子矮小，胡子粗短、坚硬，看起来和一个被通缉的持枪犯长得很像。

    警方认错了人，罗德里格斯却再也没有回家。

    “同她们分开，就好像把我撕碎了那样痛苦”

    罗德里格斯是萨尔瓦多人，10多岁时为了躲避战火偷渡到美国，在拉美裔众多的加州住下。有了女儿之后，非法移民的身份一直让他提心吊胆，他害怕有朝一日身份被识破，就再也不能和女儿在一起了。

    据统计，目前在美国的看护中心里，约有5000名非法移民的子女。

    如果非法移民能够让看护机构相信，他们可以在自己的祖国让孩子过上安定的生活，就可以在被驱逐出境时带着孩子一同回国。如果他们无法让看护机构相信自己，就将被剥夺监护权，孩子会留在看护中心里，直到被美国家庭收养。

    罗德里格斯便属于后者。2008年11月被捕后，他的非法移民身份被识破。2009年1月，罗德里格斯被带上一架飞机，航班的终点是他的祖国萨尔瓦多。

    飞机起飞前，罗德里格斯一直在想，两个女儿失去他这个父亲后将会如何。“同她们分开，就好像把我撕碎了那样痛苦。”罗德里格斯回忆说。

    2007年，罗德里格斯经历过一次类似的骨肉分离。那时，他和妻子布兰卡被发现吸毒，社工把他们的两个女儿带到了看护中心。罗德里格斯接受了13个月的养护孩子的课程，期间频繁接受毒品检测。一次次过关之后，他把两个女儿接回家。布兰卡没能通过毒品检测，失去了抚养权。

    3000多公里外传来好消息

    2009年1月，罗德里格斯背着只装了一条裤子的背包回到萨尔瓦多，他与同样被美国驱逐的哥哥一起在克萨尔特佩克住下。这个地方靠近首都圣萨尔瓦多，犯罪率很高。

    罗德里格斯在一家纺织厂里卖炸玉米饼，发誓要把两个女儿接回来。他一直和洛杉矶的律师保持联系，接受毒品检测，上养护课程，定期给两个女儿打电话。

    2010年5月4日，讨论归还罗德里格斯监护权一事的听证会在加州举行。主持听证会的是洛杉矶前市长詹姆斯·哈恩，离开政界后，他成为法官。

    此时，身在克萨尔特佩克家中的罗德里格斯把手机紧紧贴在耳边，在房间里来回踱步，试图把3000多公里外的这次会议听个真切。

    电话那头，罗德里格斯的律师托马斯·皮科塔告诉法庭，罗德里格斯通过了毒品检测，不过他的居住环境有些问题。视频中出现了罗德里格斯在萨尔瓦多的家，摇摇欲坠的天花板、露出泥土的厨房地板、脏兮兮的厕所……

    听证会正在进行，罗德里格斯的手机因欠费突然停机，他以最快的速度买回20美元的充值卡，当他重新与美国方面取得联系时，听证会已经结束了。律师皮科塔给了他一个让他喜出望外的消息：哈恩法官批准了他与两个女儿团聚的请求，她们不久就会回到萨尔瓦多。

    “那一刻，我的心才安定下来。”罗德里格斯说。

    为了迎接两个女儿，罗德里格斯在为她们准备的房间里搭起上下铺，还买来一张书桌和一些二手衣服，一边忙碌，一边想象着把女儿拥入怀中的情景。

    但很快他就发现，自己太乐观了。现在他栖身的这栋摇摇欲坠的房子和收容所没什么两样，他为两个女儿腾出的房间阴凉潮湿。对于和自己一起居住的哥哥，他几乎没什么了解，只知道他是个瘾君子。他请哥哥的女友白天替他照顾两个女儿，但这个准嫂子对钱之外的任何事情都不感兴趣，破旧的房子里时常充斥着她和哥哥吵架的声音。

    在克萨尔特佩克街头，帮派横行无忌，小商小贩难逃敲诈，罗德里格斯必须从每天挣的7美元中抽出两美元，作为“保护费”交给他们。

    一个负责任的父亲怎么可能让自己的女儿生活在这样的环境中？

    2010年6月，罗德里格斯请求美国法庭推迟送女儿回国的时间，遭到拒绝。随后，更令他不安的消息传来：社工不打算让他的两个女儿回萨尔瓦多，把她们的照片发到网上，供那些想收养孩子的美国夫妇挑选。

    罗德里格斯一心想尽快到美国去。他知道，他得在那里找一份工作，租个房子，让两个女儿过上安定的生活，只有这样才能重新取得对女儿的监护权。

    2011年2月9日，罗德里格斯来到墨西哥特卡特和加州圣迭戈交界的山区。这一天恰巧是他小女儿的生日，但这种巧合并不意味着他的寻女之路会一帆风顺。刚刚走出蜿蜒的峡谷，罗德里格斯就听到背后传来急促的狗叫声。他赶忙躺在地上一动不动。很快，他感觉到了狗呼出的热气——他被美国边境巡逻队发现了。

    “我想让她们知道，我没有抛弃她们”

    罗德里格斯被关进加州帝王谷的移民拘留中心。隔着玻璃墙见到女儿之后，他提出了避难请求，声称如果被遣送回国，会被黑帮杀死。避难申请被驳回，他被遣送回萨尔瓦多。

    罗德里格斯与女儿重逢的几个星期后，一对夫妇来到这两个女孩所在的看护中心，提出了收养请求。此后，这对夫妇每个周末都去看她们，给她们好吃的，带她们去看电影，还把她们带回家。在那里，她们见到了从未见过的大房子——明亮的卧室、宽敞的客厅、干净的卫生间……还有修剪得整整齐齐的草坪。

    2011年6月，两个女孩搬进了这对美国夫妇宽敞的家中。

    律师皮科塔想让剥夺罗德里格斯监护权的听证会延迟举行，却和他失去了联系。

    2011年11月，罗德里格斯在墨西哥西北部城市墨西卡利现身。他住在一栋废弃的旅馆内，靠为别人洗车赚取少得可怜的费用，决心继续向美国申请政治避难。

    2012年1月，一名律师给罗德里格斯打电话。律师带来一个坏消息：在2011年10月举行的听证会上，他的监护权被终止，而且“现在已经过了上诉期”，那对美国夫妇将很快办妥收养手续。

    这个消息让罗德里格斯瞬间呆滞，但他仍未死心。2012年2月，见女心切的罗德里格斯又一次偷渡到美国申请政治避难，又一次被遣送回国。之后他多次打电话给收养女儿的那个家庭，却始终无人接听。

    “为了能够再次见到她们，拥抱她们，我付出了许多努力。我想让她们知道，我没有抛弃她们。”罗德里格斯不无伤感地说。