上一版
缩小
全文复制穿越密林、冰湖与荒野，夜宿洛基山脉深处的小木屋……这趟将滑雪和探险结合在一起的旅程，花费低廉而又充满刺激，更能让人体会到劳作与互助之乐。
在落基山脉深处，有一处极为隐密的山谷，山谷尽头坐落着度假别墅，离最近的城镇也有几十英里远。装潢华美的屋子里提供桑拿，红彤彤的炉火劈啪作响，另有两位厨师在食材丰富的厨房里忙碌着。屋外是飘飞的雪花，向冰河覆盖的地平线弥漫而去……
暂且打住。去这样的私人滑雪胜地度假，听起来很美，高额费用却往往令工薪族望而却步——就拿坐落在艾伯特冰原（Albert Icefield）边缘的Selkirk Lodge滑雪场来说，预订一周的费用是25500加拿大元，其中包含了乘直升机“摆渡”的费用。
因此，今天我要讲讲B计划。感谢加拿大登山俱乐部，在其“野外木屋群”建立100周年纪念日之际，我和妻子劳伦在埃尔克湖（Elk Lakes）畔的小屋过了三夜。没有厨师，没有桑拿，生火要自己动手，但我们总共才花了150块钱的房费，的确是一趟惬意又实惠的旅程。
木屋在山谷深处守候
埃尔克湖木屋2004年在加拿大登山俱乐部注册，对我和劳伦这种喜欢远足而又缺乏经验的游客来说，它足够偏远，也不会有半路掉进冰窟或遭遇雪崩的意外。旅程是从卡尔加里市开始的，我们租了所谓的“轻型”滑雪板，比通常的越野雪板宽一点，镶着金属边，可以更容易地在陡峭的坡面上操控，在一望无际、人迹罕至的雪原上滑动也格外轻松。
驱车行驶两个小时，我们来到了山间小道的起点，把自己全副武装，便钻进了参天的原始森林。前半段路程以徒步登山为主，直到一个上书“小路尽头”的标牌现身。此地海拔6250英尺（约1900米），号称大陆分水岭（Continental Divide），也是艾伯塔省和大不列颠哥伦比亚省的分界线。前方乍看起来没路，但有几排云杉和枞树被齐刷刷地砍掉，形成的“狭缝”一直伸向远方。山谷太深了，一眼望不到底，不过，木屋就在那边等着我们。
从完全孤立的山顶上俯冲而下，对我们俩来说都是全新的体验。我的两大倚靠，一是软着陆，二就是极佳的运气；轻型滑雪板的表现也非常棒，即便在途中摔倒了好几次，依然毫无松动的迹象。最终，离开停车场4个钟头后，我们站在了埃尔克湖木屋门口。
前辈的经验是最好礼物
整座木屋都是用上好的圆木搭建的，门上钉着鹿角，旁边是从屋顶上滑下来的积雪。用登山俱乐部提供的密码，我轻松打开了挂锁，进屋卸下装备。当然，这还不算大功告成，劳伦弄了五、六桶雪并放进一口大锅里，又把锅在丙烷炉上支好，烧点热水喝。我则忙着从屋后的一大堆木柴中挑选品相不错的劈开，为壁炉准备好足够的燃料。
所有活计都得自己动手，这听上去似乎很难，做起来却相对容易——木屋里的各种设备都保养得很好，工具也很齐全，顺手就可拿到，比如劈柴用的斧头，简直像为我专门订做的那样合适。惟一的挑战就是生火，木柴太潮了些，用了17根火柴才点着。
这个木屋差不多能住12个人，一楼除了客厅，还有一个为旅游高峰期的志愿者预备的双人间，主要客房都在二层。大杯热茶下肚，我们的筋骨放松了不少。此时，一对老夫妇敲门进来，他们都是登山俱乐部的资深会员，已在山里玩了三天，次日就要回城去。换上干爽的衣服，这对热心的夫妇便比着地图和我们聊天，他们的经验非常受用。
夜幕降临后，我们跟新认识的朋友坐在跳跃的炉火边，喝着热巧克力打牌，浑身暖乎乎的。外面寒风刺骨，屋里的温暖就显得更加可贵。不知什么时候，雪花开始飘扬，起初是小小的晶片在风中起舞，很快变成如重重的棉花球直坠地面，似乎能听到落地的响动。
由于只有四个人，我和劳伦决定去楼上住。准备上楼时，那位老先生忽然开了口：“听人说，明天有一队童子军要来这里呢。”我猜，自己当时的表情肯定像是吞下了一根滑雪杖，因为对方马上就改口道：“开玩笑呢，我刚核实过，这一周就只有你们两人住。”
荒野风光亘古未变
第二天清晨，世界出奇地安静，一切痕迹都被新雪覆盖。和老夫妇道了别，我们便急不可耐地冲了出去。气温几近零度，粒状的凝雪在鞋底下吱吱作响。我们把白天的活动分成几个部分：大多数时间在平坦的地方练习滑雪，有空再到上埃尔克湖和下埃尔克湖探险。
白茫茫的雪原有些刺眼，只有影子跟随左右，让我觉着自己和几百年前的探险家没啥区别。不过，大大小小的动物脚印还是宣示着生命的存在，北美野兔的身影时而闪现，不远处的树上则有一只黄褐色的塌鼻子松貂射出贪婪的目光。我们在茂密的松林中穿行时，每条树枝都被压弯，不时将冰凉的积雪灌进衣领里。我们还在开阔的湖边相互追逐，头顶上是悬崖，瀑布已然结冻；午餐则是在雾气蒸腾的比特恩溪（Pétain Creek）边吃的，四周全是亘古不变的蓝灰色冰川。
我们折腾到很晚才回住处，远远听到喧闹声。走近一看，并不是童子军，而是两位老师领着6个高中生，正在进行一次快乐的户外教学。分配任务引发的争论和老师们的讲课声持续到很晚，让我一度考虑，每人每晚花300美元包下整个木屋是否更划算？不过，因为白天玩得尽兴，我们睡得很香，再说，有孩子们陪伴，这人烟稀少之地也会更具生气。
乐趣源于自给自足
雪原之旅的最后一整天，我们决定远足去附近的福克斯山（Mount Fox）半山腰的一个冰湖拍些风景照。这回，背包上拴着的雪地靴帮了大忙——在沿途的森林里，滑雪板显然力不从心，雪地靴则确保我们能够健步如飞地穿行其间。攀上几乎垂直的山坡时，雪地靴那利爪样的鞋钉同样给力，下坡时，棉被一样厚厚的积雪足可以确保安全。
其实，回程的路反倒让我更加愉悦。穿着雪地靴，在陡峭的山体上闪转腾挪，在深及小腿的积雪上游走却不会下陷，这比滑雪更容易让人体会到“冲浪”似的感觉。不知疲倦地迈动双腿，让靴底在雪面上浮动，身后留下一串串小小的雪崩……实在妙不可言。
回到木屋后，我们顾不上喘口气，便学着那对老夫妇的样子，跟新来的孩子们一起劈柴，打扫灰尘，再点火煮饭。换作是豪华的私人度假胜地，这些杂务自然有服务员打理；不过，我之所以选择用这种方式度假，是因为原本就希望事必躬亲，享受自己创造的劳动成果。
酒足饭饱后，我从外面取来更多的雪，打算洗个热水澡犒劳自己。天地间万籁俱寂，我特地关掉了头灯，抬头仰望苍穹，夜空是那么清澈，星星也变得明亮许多。茫茫雪原上，除了繁星，惟一的亮光是从木屋的窗子里透出的，那是我亲自点着的一堆炉火，温暖了自己，也温暖了他人。
美国《纽约时报》
