上一版
缩小
全文复制
在8岁那年，塔尼斯·木克吉第一次觉得，自己根本不属于任何地方。
当时，这个印英混血的小女孩正在新德里机场的入境大厅，工作人员瞟过她护照上的印度姓氏，然后望回她的脸：“她怎么会姓木克吉？她的肤色也太白了。”
塔尼斯有着一头金发、白皙的肤色与绿色的瞳仁。在英国的时候，学校里的老师盯着她的亚洲姓氏“木克吉”大惊小怪地说：“这是什么样的名字啊？”而在印度，签证官则因为她的外貌将她归为异类。
她已经是家族中在英国生活的第三代了，但幼年的木克吉没有在英国找到归属感。这并不奇怪，那些年，混血儿还是个稀罕事。20年前，如果知道子女在与外国人处对象的话，四成的英国父母会感到不舒服；如今，对18~24岁的英国人而言，只有5%还有类似的感觉。
在新德里机场骤然觉得孤独的塔尼斯·木克吉完全想不到，在2011年，与她一样的混血儿，会成为英国16岁以下的人口中最大的群体。
而英国白人，在首都伦敦成为了少数群体。
“混血儿”曾是英国社会最坏的侮辱性词汇
在今天的英国，只有不到一半人能够正确地识别出2012年奥运会七项全能选手杰西卡·恩尼斯的混血身份——她的父亲来自牙买加，肤色黑亮，而她的母亲，则是一个英国白人。
20世纪80年代，当这对夫妇在德比郡相识的时候，英国社会上的大多数人对不同族裔间的联姻持反对态度。
对这一点，如今年近五旬女作家的塔尼斯感受颇深。在她童年的时候，“混血儿”这个词，还常常被人拿来用作最坏的侮辱性词汇。
在她的少女时代，“木克吉”这个姓氏为她带来的揶揄与好奇，令她不胜其烦。她是班上惟一一个名字如此有异域风情的孩子，小伙伴们会就着这个姓氏取笑她，编出一连串押韵俚语来。即便是那些并未表露出嘲笑意思的人，也往往会以通俗的发音规律把她喊成“马克基”。
13岁时，父母离婚，她接受了母亲的建议，把姓改成了母方的“凯里”。对当时的她们而言，这个姓更“正常”。
“这是对这个国家种族宽容度的测试，放到今天，任何年轻人都不会觉得自己有必要做这样的事情。”塔尼斯·凯里说。
她的祖父苏尼尔·木克吉，一名法官的儿子，在20世纪30年代漂洋过海从印度来到英国，在伦敦留学。塔尼斯已经不知道祖父是如何适应英国，并且与在肯辛顿大街上工作的售货员祖母恋爱成家的，但他们一定面对过巨大的障碍。
她只听继承了印度人外貌的父亲说过，他经历的种族主义偏见既来自同学，也同样来自老师。
60年前，在伦敦南部私立学校身着制服的公子哥儿中，这个少年是惟一的肤色深黑的面孔。他只有十几岁，却在兜里放着一对指节铜套，随时准备着教训那些敢开口叫他“阿黑”的家伙。
哪怕是对金发碧眼的女儿塔尼斯·凯里来说，也要等到很多年以后，她才理解，父亲曾多么努力试图让她对家族的传统感到自豪。她改姓的举动一定深深伤害了父亲，那个在她第一次把关于耶稣的书带回家之后三天不跟她说话的男人。
塔尼斯体会到这点时，已经是20世纪80年代。她成了一名记者，而编辑建议她说，读者不喜欢在报道中看见亚洲人的姓名。
“在过去十年中，英国的大规模移民已经极大地改变了这个国家的文化构成”
如今，在英国社会中，肤色浓重的面孔已经很常见了。最近公布的官方上一次人口普查结果显示，在过去的十年中，英国移民的数量增加了300万人。目前，这个国家13%的人口，750万人，是在英国以外的地方出生的。
与200年前一样，英国依然是一个“小店主的国家”（语出拿破仑）。但其他一些元素，似乎已经被永远改变。在伦敦，只有不到一半的人口（45%），愿意称呼自己为英国白人。不仅在伦敦有着形形色色的有色人种街区，那些慕名去探访写出过《简·爱》、《呼啸山庄》等著作的勃朗特姐妹家乡的外国游客也会发现，城市里已遍地是围着头巾的穆斯林妇女。
很自然地，诞生于一段的跨种族婚姻关系的“混血儿”也越来越多。人口普查的统计结果显示，这个群体至少有一百万人，但学者认为，真实的数字可能还要多一倍，因为许多混血儿不会在给政府的表格上把自己的血统厘清。
就像有着1/4爱尔兰血统、1/4威尔士血统、1/4英格兰血统与1/4印度血统的塔尼斯·凯里，每当一份政府的表格出现，让她选择自己的族裔认同时，她的选择往往会悬停于“白色/英国”这样的选项上。
最令价值观保守的《每日邮报》感到忧心忡忡的是，过去十年间，基督教徒的数量减少了400万人；相反，无神论者与穆斯林的比重则持续上升。
“如此规模的移民，是完全不可接受的，而且对大多数的市民而言，显然是不可持续的。”英国一家智囊机构对《每日邮报》表示，这是过去十年，工党大规模的移民政策带来的明显结果；一切非常清楚地表明，政府需要控制移民，以便获得整合的时间。
移民本身并非坏事，价值观再保守的媒体也深知这一点：如果以可控制的方式推进，它能为一个国家的生活带来非凡的利益。问题是，“在过去十年中，英国的大规模移民已经极大地改变了这个国家的文化构成”。
这也许是今年年底内政府发布调整移民政策的动力。12月12日，英国内政大臣特里莎·梅发表了一个关于移民的讲话，总结了上一届政府的移民政策所带来的巨大问题，包括学生签证与高新技术移民签证的滥用等问题。讲话中还提到，自这届联合政府上台以来，有四分之一的净移民人数被削减。
特里莎·梅说，英国欢迎的移民，是那些“最优秀的学生，最杰出的商人，投资者，技术工人和企业家”。
英国移民事务署注册高级顾问彼得·刘在BBC英伦网上撰文分析称，新的移民政策要求移民为英国国家利益带来好处，对高价值移民，“已经逐渐呈现出越来越多的诚意与鼓励支持”。
她给女儿取了一个印度名字
多年前，也许是为了获得英国社会的认可，塔尼斯的父亲热烈地追求她的母亲，一个金发碧眼的地道英国女孩。塔尼斯提到，由于她的外公早逝，外婆又不在母亲身边，所以她父母非常顺利地结合了。
但也正因为父亲在文化上强烈的不安全感，十余年后，两人的婚姻破裂，女儿塔尼斯毫不犹豫地把姓从“木克吉”改成了“凯里”。
多年以后，在父亲的葬礼上，她几乎是第一次，穿上了印度的传统服装纱丽。
如今，印度与波兰、巴基斯坦一起，成为英国的前三大移民来源地。塔尼斯并不是一开始就为自己的印度血统而自豪的，现在她却开始想，也许有一天，“木克吉”这个印度姓氏，会变得像从前诺曼与维京人遗留下来的“约翰逊”或是“威廉姆斯”一样，成为最典型的英伦姓氏之一。
传统的英国价值观正在遭遇深刻的变革。最新人口普查数据显示，英国16岁以上的人口中一多半的人都没有结婚，而过去10年增长的人口中七成以上是外来移民。由于这样多元文化的生长环境，在年轻人心目中，对少数族裔的偏见越来越少。
专家从那些数据中得出的结论是，英国的少数族裔似乎是找到了一条与“文化熔炉”美国相似的道路——与多数群体逐渐融合，直到种族差异不再引人注目。
塔尼斯已经结婚，丈夫是一位真正拥有高贵姓氏的英国人，比起以往，她有了更多的机会去消除自己的过去。
但她以塔尼斯·凯里作为笔名，而将身份证件上的姓氏改回了“木克吉”。
她给11岁的女儿莉莉取了一个源自印度的中间名，希望这个名字能让她能永远记得，她们来自何方、又是何其曲折才走到如今。
