阿富汗女孩爱莎被毁容的样子于2010年8月出现在《时代》周刊的封面上,那时,这张面孔象征着阿富汗女性受到的压迫和反抗的勇气。
如今,这张全世界都认识的触目惊心的脸,讲述着一个新故事,一个关于孤独、幸福和情感“进化”的故事。
急需治愈的,是看不见的心理创伤
爱莎已经开始习惯展示这张看起来仍有些狰狞的面孔。
她的前额已经膨胀到棒球大小,原本鼻子应该在的地方,已经萎缩成两个黑色狭小的孔洞,旁边的肉在下垂和不断脱皮。
爱莎同样能勇敢直视的,还有自己的恐惧。
“我不在乎,每个人都有自己的问题。”她在一名翻译的帮助下,告诉美国有线电视新闻网(CNN),“起初,我非常害怕,我害怕从镜子中看到自己的脸,担忧未来可能会发生什么,但现在,我什么都不怕。”
曾让她恐惧的不只是这张有些吓人的脸,还有噩梦般的恐怖经历。
2009年,阿富汗女孩爱莎在父母的安排下嫁给一名塔利班武装分子,婚后不久因不堪凌辱逃回娘家,但很快被丈夫抓了回去。根据塔利班的裁决,丈夫亲手割下了她的鼻子和耳朵。昏迷过去的爱莎清醒后,奋力爬回父母家,并被父亲送到美军的医疗站。
刚到美国的爱莎还是个任性的孩子,一个喜怒无常的少女,一个受了伤的女人,她一度心理崩溃,出现自残行为。
当无法打开从超市买来的咖啡时,爱莎在包装袋中间撕开一个洞,让咖啡洒满橱柜。在美国国会大厦见过参议员约翰·麦凯恩之后,她尖叫连连,想把救护车招来。在医院里,她冲医生咆哮,不准医生靠近。
与她情同母女的贾米拉叫她“德库拉伯爵”,因为她像吸血鬼那样,白天睡觉,晚上活动。有时,她窝在被子里,假装发出鼾声,但笔记本电脑的光出卖了她。
除了漫长而痛苦的面部重建手术,爱莎急需治愈的,是看不见的心理创伤。
“现在我知道了生命的意义,懂得如何活着”
从小到大,爱莎从没庆祝过生日,也不知道自己出生在什么时候,不过她愿意相信,自己今年21岁或22岁。
这个年轻的姑娘渴望拥有一张完整、甚至称得上美丽的面庞,为此,她愿意忍受一次次在脸上动刀的痛苦。
如今,爱莎在位于马里兰州贝塞斯达市的一家医院接受治疗。12月24日,她刚刚做完第4次手术,手术耗时约8小时。明年夏天,她有希望得到一个新鼻子。
在过去的6个月中,爱莎的额头被医生放入一个中空的硅胶壳,然后令其逐渐充满液体,以便把额头的皮肤撑大。每当医生往她的前额注入生理盐水时,爱莎都会疼得尖叫。她说,疼得就像眼球会掉出来一样。因为前额太过沉重,爱莎睡觉时不得不把头高高垫起。
医生从爱莎的左前臂移出一部分组织,成为她新鼻子的一部分。术后,爱莎会有两个月无法用她的左手。医生从她乳房下方取出软骨,用于支撑她的鼻梁,然后将她前额被扩充的皮肤翻下来,在保证血管完好无损的情况下,缝在新鼻子上。
“这里是不是受伤了?”CNN记者轻轻抚摸着她的头问。
“是的。”爱莎回答,微微皱了皱鼻子——那个部位开始有点儿像鼻子了。看到记者的不安后,她立刻说“这样很好”,然后用力抱了抱他。
爱莎得到了期待已久的机会,可以恢复她的脸,她变得乐观起来。上一轮手术结束后,移植到她脸上的皮肤组织闻起来像是腐烂的肉。她模仿医生教的动作用水冲洗,带着十分虔诚的表情。手术不仅让她试着以一种新的方式信任他人,也让她学会关心自己的幸福。因为害怕伤害自己的脸、毁掉手术成果,爱莎放弃了曾经最喜欢的消遣——荡秋千。
“现在我知道了生命的意义,懂得如何活着。”爱莎用普什图语说,贾米拉坐在一旁翻译。这位懂得6种语言的妇产科医生像慈母一般,与家人一起呵护着爱莎,帮她进入新的人生角色。
“momo,我会永远照顾你”
“猫,男人,锅。”一年半以前不认识的词汇,爱莎现在已经可以轻松地读出来了,还能写简单的句子。餐桌上放着她写字的本子,表达辛苦、伤痛的词都被划掉了,剩下的只有一个词:你好。
噩梦曾经反复纠缠爱莎,好在现在已经消失。爱莎意识到,世界上有很多女人跟她一样在遭受着不幸,她已经足够幸运。
但平静并不意味着遗忘。
“过去发生的那些事是我的一部分,是我人生的一部分,一直在我脑海中,跟我在一起。”爱莎说,“但我必须活下去,而且一定要学着去爱。”
12月初的一个夜晚,贾米拉正在厨房准备晚餐,丈夫马蒂在和客人聊天。爱莎管马蒂叫“momo”或叔叔。贾米拉15岁的女儿麦伊娜左腿打着绷带,一瘸一拐地挪进房间。一个月前,她在踢足球时扭伤了脚踝。爱莎在客厅的茶几前弯下腰,把她的串珠排列整齐。爱莎喜欢做串珠。麦伊娜像个姐姐一样,帮她量线的长短。
去年感恩节时,爱莎加入了这个德裔家庭。此前的16个月,她从加利福尼亚州到了纽约,后来搬到马里兰州。一路上,人们总是给她力所能及的帮助,爱莎却始终抗拒,直到在贾米拉夫妇这里找到“家”的感觉。
她跳上楼梯,穿着黑色紧身裤和一件有亮片装饰的红色长袖T恤,T恤上写着“欢乐合唱团”,但爱莎从来没看过这个在美国十分火爆的电视节目。
到美国已经两年多了,但爱莎更喜欢看她电脑里存着的宝莱坞电影、印地语的电视剧和综艺节目。但至少在某些方面,她与过去大有不同。“就在过去的一个月里,她突然成了一个完全不同的人。”
以前,为了让爱莎起床,一家人得在她床边叫她很久。但最近的一天早上,爱莎要去医院做检查,马蒂惊讶地发现她在6点15分就起了床,然后去淋浴。
过去,爱莎喜欢化妆,但现在她已经可以坦然面对自己真实的样子。
爱莎也在认真学习一切新的东西,英语和西班牙语是她最喜欢的课程。爱莎兴奋地向CNN记者展示她学习阅读和写作的成果,还和记者笔谈,脸上挂着得意的笑容。错过英语课时,她会静静地自学,以免打乱学习进程。
在所有家务活儿里,爱莎最热爱洗碗,有时忍不住不用洗碗机,用手洗。她做米饭的技术还有待提高,但做土豆的手艺已经让马蒂赞不绝口。有一段时间,她还和麦伊娜一起烤牛角面包,然后半夜起床,把面包加热,涂上巧克力酱享用。
“但有件事我不会让爱莎做,那就是洗衣服。”马蒂担心她会弄坏洗衣机,“她总是把滚筒塞得满满当当的。”
麦伊娜笑着耸耸肩说:“她没有耐心。”
虽然没有耐心,但在爱莎的“新家”里,她试着去帮助“家人”,他们也在竭尽全力给她保护和依靠。
麦伊娜受伤后,爱莎用枕头垫高她的脚,拿冰块帮她消肿,给她热乎乎的食物,还在她洗完澡后帮她编头发。
当爱莎告诉马蒂,他是她真正拥有的第一个父亲时,两个人都哭了。
“momo,”爱莎说,“我会永远照顾你。”