拜伦之女:第一位软件工程师

    12月10日是世界上第一位软件工程师诞辰197年纪念日，你可能会有些吃惊，因为这位第一人不但是位女士，而且还是英国著名诗人拜伦的女儿。

    12月10日，谷歌搜索的首页上出现了一位身着长裙，用鸡毛笔书写计算机程序的女士的涂鸦（doodle），这是谷歌为纪念世界上第一位电脑程序员阿达·洛夫莱斯诞辰197周年而特别制作的。

    在后世人看来，这位“软件之母”充满了神秘色彩，而在密友巴贝奇的眼中，她是一个迷人的“数字女巫”。但作为诗人拜伦的女儿，阿达更愿意将自己称为“诗意的科学家”。

    启迪人心的创造者

    阿达的研究生涯始于19世纪40年代。当时，她多年来亦师亦友的密友查尔斯·巴贝奇对差分机（现代计算机的前身）的研究和推广正陷入僵局。

    被称为“现代计算机之父”的英国著名科学家巴贝奇于1819年设计了“差分机”，并在1822年制造出可动模型，这台机器能把复杂的函数算式转化为差分运算，从而提高计算速度和运算精确度。就像爱因斯坦刚提出相对论时的情况一样，巴贝奇的差分机刚一问世也遭遇了四处碰壁的窘况，只有阿达还坚定地支持他的研究。

    1842年，巴贝奇的朋友、意大利数学家闵那布利曾将巴贝奇在差分机方面的工作集结为一本书稿，原稿是用意大利语写就的。为了扩大影响，阿达执意帮老友将其翻译为英文。

    因为扎实的数学功底和天赋，阿达不仅出色地完成了翻译工作，还在旁边以批注的形式加入了许多自己的见解，字数达到了原稿的3倍。这本书实际上已经成为两人的合著。

    可惜的是，这本令人惊叹的天才之作，在当时并没有得到足够的重视，很长时间都躺在废纸堆里，直到上世纪40年代现代计算机兴起时，才得以重见天日。阿达从旁批注的说明和算法，被认为是“第一套计算机程序”，也就是用机器编码算法进行数据处理。因此，阿达也被公认为是“第一个电脑程序员”。

    更重要的是，即使是巴贝奇，当时也只将分析机当作一部复杂的计算器，认为它只适合做数学计算。但阿达却超越单纯的数学范畴，敏感地预见到了计算机未来的应用前景。她认为，计算机应该发展成为一部可理解和运算任何符号的装置——这些符号不一定是数学符号。她在书中预测计算机将被用于绘图、音乐演奏等方面。阿达是第一个明确阐述这一概念的人，这种超凡的远见甚至超越了巴贝奇，所以她才被后人冠以“计算机时代的先知”之名。

    为了纪念她的卓越贡献，美国国防部在1980年将计算机语言命名为“阿达”。直到今天，人们都认为阿达是第一位软件设计师，有的书刊甚至称她为“软件之母”。从2009年起，人们将每年10月中旬的星期二定为“阿达·洛夫莱斯日”。

    “假如不能给我诗，给我诗一样的科学”

    你也许会奇怪，为何身为诗人女儿的阿达，会将严谨的数字而非浪漫的文字作为毕生挚爱？这还要问她的母亲。

    1815年12月10日，阿达出生在英国著名诗人路德·拜伦家中，一幢在伦敦城内可以远眺绿色公园的老房子里。而她也是这位风流诗人惟一的婚生子。但拜伦并不喜欢这个孩子，因为他期待的是一个能“光宗耀祖”的男孩。

    拜伦的性格中充满着诗人的狂热，四处留情的浪漫情怀和喜怒无常的疯狂，常让妻子，也就是阿达的母亲安妮·伊莎贝拉·密尔班克不堪忍受。安妮的性格沉静、安详，热爱数学，被丈夫戏称为“平行四边形公主”。

    阿达出生一个月多后，母亲就带着她离家出走，与丈夫分居，并在不久之后提出离婚，拜伦也离开了英国。从那以后，阿达再也没见过自己那位大名鼎鼎的父亲，就连看看画像也不被母亲允许，直到他在阿达8岁那年死在希腊。

    由于生怕丈夫的种种“不道德行为”会影响到女儿，安妮从小就禁止阿达接触诗歌、文学等“古怪的科目”，只教她学数学。但6岁的小阿达最喜欢的科目是地理，坚持上算术课只是为了取悦母亲，也为了逃避母亲随时可能进行的关禁闭、写检查等处罚。

    再大些之后，阿达不再接受家庭教育，开始师从于著名的数学家和逻辑学家奥古斯都·德·摩根。1832年，阿达出色的数学能力开始崭露头角，渐渐地，对数学的兴趣成为这位17岁少女生活的重心。摩根在写给她母亲的信中说，天分也许会让她成为“一流的、卓越的数学研究者”。

    即便如此，也许是冥冥之中血缘的牵系，阿达骨子里仍然充满着诗人式的激情。她热爱幻想，比起数学家，更希望自己能成为一位“分析师或心理学家”。在30岁那年写给母亲的一封信里，阿达还不乏抒情地写道：“假如你不能给我诗，难道不能给我诗一样的科学？”

    “所有事都微不足道，除了充满魅力的数字女巫”

    1833年，18岁的阿达即将遇到改变自己命运的两件事。

    这一年，她爱上了自己的导师摩根，并与之发生婚外情。被发现后，两人试图私奔，但被摩根的亲戚认出告诉了阿达的母亲，这段年少时的荒唐恋情随即被遏止。

    也是在这一年的6月5日，阿达在朋友玛丽·萨默维尔家中，认识了当时在剑桥大学的巴贝奇，两人后来成了惺惺相惜的亲密友人。

    阿达对巴贝奇有着强烈的尊敬和爱戴之情，她的聪慧和写作技巧也给巴贝奇留下了深刻的印象。结识之后，两人不断鸿雁传书，内容涉及各个领域。巴贝奇曾在1843年写道：“忘了这世上所有的烦恼和一切庸庸碌碌的江湖骗子，所有事都微不足道，除了充满魅力的数字女巫。”他对阿达的欣赏之情丝毫不加以掩饰。 

    1835年，19岁的阿达嫁给了威廉·罗德·金，不久丈夫就继承爵位，被封为洛甫雷德伯爵，阿达也成了伯爵夫人。

    在19世纪40年代，阿达的名声并不算好。1841年之后，阿达开始帮助好友巴贝奇进行研究，尽管当时她已是3个孩子的母亲，但关于她是巴贝奇情妇的传言却始终没有停止。

    不得不承认，阿达的私生活的确不够检点，她酗酒、吸毒、赌马，与不止一位男士保持暧昧关系。不过幸运的是，她的家庭生活始终很幸福，丈夫威廉对她的工作很感兴趣，并予以积极支持。在丈夫眼中，阿达是个“聪明、理智，且生机勃勃的女人”，她像对待任何一位客人一样热情招待巴贝奇，他们的哲学讨论只会带来“尊重和共同的志趣”。即使阿达忙于研究无暇照顾3个孩子，将他们交给母亲抚养长大——这在社会上惹来不少非议，威廉也并不在意。他的支持，让阿达得以在科学的道路上心无旁骛地走得更远。

    1852年11月27日，37岁的阿达由于宫颈癌加剧去世。这位年轻的才女结束了短暂却传奇的一生，最终葬在了自己满月后再未得见的父亲身边。