希区柯克的另一面

    阿尔弗雷德·希区柯克被誉为电影界“悬疑大师”、“恐怖大师”和“哲学大师”，他的艺术生涯跨越默片时代、黑白电影时代和彩色电影时代，几乎全部作品都被后人顶礼膜拜。用希区柯克自己的话说：“即使是我失败的作品，5年之后也会成为经典。”

    这个肚子圆圆的胖老头，擅长吓唬人和黑色幽默，被影迷们称为“希胖”。他喜欢在自己和别人的电影中跑龙套，出演作品名单比导演电影名单还要长。113年前，这个有时严肃有时调皮的“希胖”在英国降生；32年前，这位殿堂级导演在美国离开人世。他的经历和故事反复出现在电影中，满足人们探究这位传奇人物真实生活的欲望。

    关于电影大师的电影

    萨沙·杰瓦西导演的电影《希区柯克》12月9日在英国首映。

    该片11月23日在北美开始小规模放映，首周票房只有30万美元，在北美烂蕃茄影评网上的得分只有可怜的66分。毕竟这是导演杰瓦西的首部剧情长篇电影，叙事节奏和情节安排上都缺少惊喜。但聪明的杰瓦西选择了希区柯克这个令人好奇的人物，拍摄《精神病患者》这段吸引眼球的经历，以及安东尼·霍普金斯和海伦·米伦这对骨灰级的演技派，大大增加了电影的可看性。

    电影改编自1998年史蒂芬·雷贝洛的小说《希区柯克与<精神病患者>的制作》，首次将希区柯克光环背后了不起的女人爱尔玛展现在摄影机前。爱尔玛为希区柯克润色剧本，在希区柯克生病的时候充当导演，甚至将房子抵押，资助希区柯克拍片。希区柯克与爱尔玛34年的婚姻仍然存在紧张时刻。英国《卫报》称，这部电影是“一个肥胖、丑陋的天才和一个娇小、小鸟一样的女人之间的家庭故事”。饰演希区柯克的安东尼·霍普金斯说，这其实是一部讲述婚姻的电影。

    片中，海伦·米伦饰演的爱尔玛一点也不娇小，却为观众重现了“希区柯克惟一惧怕的人”。

    爱尔玛·雷维尔是一名电影剪辑师，和希区柯克1921年相识于美国拉斯基明星电影公司。当时，爱尔玛是希区柯克的上司。结婚后，爱尔玛成了希区柯克的监督者、知己和作品的试金石。

    安东尼·霍普金斯扮演的希区柯克，挺着圆滚滚的肚子，穿着标志性的黑西装，但在外形上的相似度只有七分，无论怎样“增肥”，他看起来都更像《沉默的羔羊》中的吃人博士得了中年肥胖症。

    影评人布拉德·布尔维特说，外形只是表象，一旦你相信霍普金斯就是希区柯克，那么他长得像不像就不重要了。霍普金斯传神的演技让这位童心未泯的“悬疑大师”在银幕上活过来。一些看过这部电影的人说：“霍普金斯已经预订了奥斯卡最佳男主角提名。”海伦·米伦也有望凭借这部影片再度封后。

    希区柯克和爱尔玛白头偕老，晚年两人都受到了疾病的困扰。希区柯克接受美国电影学院颁给他的终身成就奖，是他们最后一次共同出现在公众场合。接过奖杯时，希区柯克感谢了4个人：“4个人中的第一位是电影剪辑师，第二位是编剧，第三位是我女儿帕特的母亲，第四位是一直在厨房中展现奇迹的优秀厨师……她们的名字都是爱尔玛·雷维尔。”他不无悲伤地说，这可能是他最后一次公开表达对她的敬意的机会。

    “好人拍吓人的电影怎么样？”

    《精神病患者》又叫《惊魂记》，被公认为希区柯克最好的电影。这部影片1960年上映时引起了争议，人们一边恐惧，一边蜂拥到电影院观看，累计票房达5000万美元。《希区柯克》展示了这部伟大的电影出炉的过程。希区柯克根据一位连环杀手的故事改编的《精神病患者》，吓退了一众电影公司，没有人愿意为这部可怕的电影投资。希区柯克和爱尔玛抵押了房子，以80万美元的超低成本完成了这部电影的拍摄。

    《希区柯克》将时间设定在1959年，那时，希区柯克的影片《西北偏北》大获成功，正在物色下一个剧本。他被一位连环杀手的故事吸引，但还没打定主意去拍一部真正的惊悚电影。他问妻子爱尔玛：“一个好人拍一部吓人的电影怎么样？”

    《精神病患者》是《希区柯克》的剧中剧，讲述的是美丽的玛丽安在一家乡村旅馆遇到了善良的店主诺曼，诺曼对玛丽安心生爱慕，却畏惧独占欲极强的母亲。当天晚上，玛丽安被人杀死在浴室里。随后，玛丽安的妹妹到这里寻找真相，关于诺曼和他母亲的真相却出乎意料。

    《精神病患者》为电影史贡献了经典的浴室杀人情景。希区柯克花了7天，摄影机移位60多次，用70多个分镜头表现了45秒的杀人，没有一个镜头展现了将刀刺入人的身体，恐惧却蔓延到了银幕之外。希区柯克说：“最紧张的不是那些恶心的死法，而是在人死之前酝酿的气氛。”

    这部电影播出之后，许多观众不敢独自洗澡。

    正如影评人萨姆·塔嫩豪斯所说：“《精神病患者》的内涵超出了恐怖，也超过了恐怖审美。它讲述了我们最原始的冲动，并通过最适当的技术加以表现。同谋中有我们自己的影子。面对这样一部杰作，质疑其创作者是好人或是坏人显得无足轻重。”

    《金发缪斯》：“揭黑”电影

    《希区柯克》并不是今年第一部关于希区柯克的电影。10月20日上映的《金发缪斯》（又译《那个女孩》）也以希区柯克为主人公，是一部展现这位殿堂级大师另一面的“揭黑”电影。

    希区柯克是那个年代最伟大的“造星工厂”，和他合作时，英格丽·褒曼等女星名不见经传，成为“希区柯克女郎”后就大放异彩。

    《金发缪斯》源于最后一任“希区柯克女郎”蒂比·海德莉的自述。她指控希区柯克在拍摄《群鸟》和《艳贼》时对她提出性要求，被她回绝后，希区柯克想尽办法吓唬她，使她几近崩溃，并在《艳贼》之后葬送了职业生涯。希区柯克甚至规定她的衣服和口红的颜色，这种事无巨细的“关心”让她喘不过气来。

    影片播出后，希区柯克的粉丝们纷纷“变身”业余福尔摩斯，决心找到证据还偶像清白。有人认为，希区柯克的表现并非性骚扰，而是为了激发蒂比的职业状态。

    珍妮特·李曾经说过，在拍摄《精神病患者》时，为了看看剧中的尸体道具够不够吓人，希区柯克拿珍妮特当试验品。有时她在午饭后走进化妆室，会发现一具可怕的“僵尸”。“希区柯克会根据我每次尖叫的恐惧程度来决定，究竟用哪一个假人做尸体。”

    然而，斯人已逝，希区柯克对缪斯们的种种做法到底是艺术手段还是男人本性，已经成了无解的谜团。