随着美军带着直升机撤离,阿富汗国民军对毛驴的需求量激增。不过,要想维持这种原始运输手段运作下去,首先得确保相关款项不被腐败分子贪墨。
在20世纪的大部分时间里,阿富汗人手中只有最简陋的战争工具:泥砖修葺的哨所和老掉牙的苏制冲锋枪。直到新世纪之初美军来到,许多当地人见识过的武器才被提升到现代水平,其中包括在崇山峻岭间飞行的先进直升机。可惜好景不长,如今随着美军地面部队逐步撤离,曾为偏远哨所不断运送给养的“钢铁蜻蜓”一天少似一天。接管当地防务的阿富汗国民军,不得不重拾古老的运输方法:求助于几个世纪以来一直穿行在高海拔地区、吃苦耐劳的毛驴。
最大优势在于“养得起”
“毛驴就是我们阿富汗人的直升机。”说这话的是驻库纳尔省的阿军营长阿卜杜勒·纳西里。目前,数百头毛驴勉力维持着他主管的基地的运转。这种转变凸显了一个事实:美军和阿军的装备有天壤之别,前者一旦离开,技术退步将不可避免。
美国方面认为,组建毛驴运输队是“养得起”的方式,虽然不理想,但相比喀布尔官员们的好高骛远,这招在西方援助资金逐渐减少的当下行之有效。10年来,美国为阿安全部队的投入超过500亿美元,为世界上最落后的军队注入了“时尚”元素,购置了新的战车和枪炮。不过,随着作战任务移交给阿国民军和警察,五角大楼正在研究哪些基地和装备应该留下,哪些应当运回国内。事实上,两国军人几乎每天都围着与此相关的细节争执不休。
阿富汗人想要夜视仪,遭到美方拒绝;想要更多重武器和爆炸物探测器,美国人依旧称其没有紧迫的必要性。阿军最想要的是直升机——这个国家现在总共才有31架,不少是过时的俄国货;因为美国不想多给,总统卡尔扎伊非常沮丧,威胁要从北约以外的国家购买。
与美军撤离同步,以毛驴为标的的买卖额在这个国家稳步上升。许多驴子过去干农活,现在开始接受“军训”,内容是运送从大米到弹药的一切物资。上周,美军顾问团造访阿士兵把守的一座山地哨所,正好碰到两名少年牵着4头毛驴,每头驮着10加仑(约合37.85升)水。16岁的小承包商卡姆丁告诉外国大兵:“你们是世界上最有钱、最有实力的国家,当然用得起直升机。我们的最佳对策则是毛驴。没有这些牲口,阿富汗军队将一事无成。”
合同款被吞是头号隐忧
相比训练驴子服从指挥,后勤补给环节的腐败和低效更让人着急,即便像“驴帮”这样新组建的单位依然摆脱不掉阴影。正当阿国民军准备接手几十个基地,急需毛驴运送物资时,当初许诺付给农民们的合同款却不知去向——这个国家的官僚体制告诉外界,它连最古老的工具都无力采购到位。卡姆丁表示,货款9个月没动静,他现在已萌生退意。
“我们需要更多水!”一名国民军上校朝卡姆丁咆哮。“好吧,那么我要重新签合同!”美国顾问也不得不花费大量时间解决欠款问题,特种兵出身的负责人牛顿中校坦言,“谁知道战争都快结束了,还会出现毛驴合同这种烂事?我可没接受过解决这类纠纷的训练。”
越是危险的地区,畜力短缺的情况越明显。万一物资供应中断,就会导致重要哨所瘫痪。“前沿哨所一旦失去,塔利班会趁虚而入。”另一名美军顾问表示。在库纳尔省的某些基地,美军把军粮送给阿富汗同行,这样,他们就可以把这些物资卖掉,再将所得款项支付给提供毛驴的承包商。其他军官也允许阿富汗人在基地开小店,以补贴军费的缺口。
然而,体制问题不是靠小修小补就能根除的:在阿国防部与边远驻军之间的某个隐秘环节,以政府名义下拨的资金总会像倒在沙土上的水那样漏光。受影响的不只是毛驴,燃料、备件和武器往往也送不到前线。国际监察机构11月公布的一份重建报告,重申了问题的严重性:“2014年过渡期后,阿富汗政府有可能完全无力维持军备设施。”
在库纳尔省,越来越多的人打算放弃与阿国民军的合作。“我猜我的钱拨下来了,但被不知道躲在哪儿的腐败官员挪用了。”赶着牲口的承包商齐亚苏丁说。他有4头毛驴在运送补给时“壮烈牺牲”,两头死于武装分子的炮火,另外两头跌下悬崖。
巧合的是,美军历史上的最后一支毛驴部队曾经驻扎的科罗拉多州卡森堡,如今正是牛顿中校所属部队的基地。可惜,那批牲口早在1956年就告老还乡了,当时,连牛顿的营长都未出生。“我希望帮阿富汗人,但做不到,”牛顿说,“他们必须学会的一点就是自力更生。”