上一版
缩小
全文复制他曾经从两座纳粹集中营死里逃生，如今已是一位驼着背、身材矮小且满头白发的老裁缝。这样一位其貌不扬的老者，在他成千上万的客户里，却包括至少6位美国总统、1位副总统，数不清的议员和政府高官，以及声名显赫的演艺和体育明星。
1945年4月，纳粹德国打造的死亡机器——布痕瓦尔德集中营终获解放。在纷乱的人群中，一位17岁的少年与美国陆军的一位随军拉比（犹太教神职人员）相遇了。“上帝在哪儿？”面对这个孩子无助的发问，在战场上见惯了生离死别的拉比一时语塞。
也许是欢喜，也许是心酸，经历了地狱般的煎熬，少年终于逃脱了死神的魔掌。泪水在他瘦削的面颊上流淌，模糊的泪光中，一幕幕往事重新浮现在眼前——
“统统去奥斯维辛！”
少年出生在德国一个富裕的犹太人家庭。生性顽皮的他喜欢恶作剧，结果被父亲送到了匈牙利的亲戚家。不久，任性的少年再度出走，溜进一家机械厂打工。
自由自在的生活并未持续太久。一天，少年的左手不慎被机器碾伤。孰料，闻讯赶来的父亲并没在医院见到儿子，而是在妓院里发现了后者的身影。
父亲阴沉着脸把少年带回了家。母亲和姐妹们对他的归来倒是十分高兴，决定为少年举办一场成人礼。全家人沉浸在团圆的喜悦中，对外面世界发生的变化则浑然不觉。
两天后，大门被猛地撞开，一群身着制服的人冲了进来：“统统去奥斯维辛！”
从走下火车的那一刻起，名叫马丁·格林菲尔德的少年就和亲人永远失去了联系；他不得不依靠自己的力量，尝试在这个充满死亡的泥潭生存下去。
趾高气扬的集中营看守把一堆脏衣服扔到他面前。“以前在家都是女佣洗衣服，我根本不知该怎么做，把衣领扯坏了，”格林菲尔德回忆，“看守大怒，鞭子雨点般抽在我身上。”
尽管饱受侮辱，为了让自己“有用”而不至于迅速被德国人“处理”掉，少年拼命学习各种手艺。奇妙的是，每当他拿起缝补衣服用的针线，内心总能感受到安宁。
偶遇“10英尺将军”
随着格林菲尔德作为裁缝的天分逐渐显露，时间也不知不觉来到了1944年末。眼看苏联红军不断进逼，集中营外的枪炮声一天比一天密集，害怕罪行曝光的纳粹把活着的囚犯集中到一起，驱赶着他们撤往更后方的布痕瓦尔德集中营。
在这趟“死亡行军”中，格林菲尔德送走了许多狱友，然后被押到一座兵工厂做工。每到夜深人静，囚犯们便悄悄带回一些武器——有个苏联军官正在策划暴动。
少年没能亲手对那些夺去自己家人的刽子手复仇——在暴动开始前，美国军队如狂风骤雨般席卷而来。“我筋疲力尽，躲避着四处乱射的弹雨和坍塌的瓦砾。”格林菲尔德亲眼见到，来不及逃跑的德国看守打死挣扎的囚犯，再换上死者的衣服试图蒙混过关。
美国人接管了集中营。“我躲到一个地洞里休息，里面堆满了纳粹抢来的珠宝、钻石和其他贵重物品。”就在格林菲尔德把玩一块精美的手表时，一个高大的身影出现了——获悉布痕瓦尔德解放，时任欧洲盟军司令德怀特·艾森豪威尔亲自前来视察，面对堆积如山的尸骨，怒不可遏的他下令把附近的德国平民领来，让他们瞧瞧发生在眼皮下的暴行。
当少年紧握住艾森豪威尔的大手时，他没有想到，这位“看上去好像有10英尺”的将军会成为美国总统；更让他始料未及的是，这位总统将以客户身份与自己再度见面。
给总统传纸条的人
和其他大难不死的犹太人同胞一样，格林菲尔德在废墟上，与几位尚在人世的远房亲戚重逢了。目睹原本兴旺的家族变得支离破碎，他做出了人生中最重要的决定——移居大西洋彼岸的美国，凭借自己在集中营里锤炼出的手艺寻找新生活。
一晃又是几年过去，格林菲尔德在华盛顿的一家作坊里当起了裁缝。他没日没夜地努力工作，倍受老板赏识；终于，后者答应把公司最重要的客户——艾森豪威尔交给他。曾经仰望的“10英尺”将军就站在面前，想到自己居然可以给这位“为穿上政治家行头而脱去军装”的国家元首量体裁衣，格林菲尔德感觉“命运女神终于绽放出笑颜”。
1956年的一天，格林菲尔德在报上读到一篇关于苏伊士运河冲突的文章，他对英法与以色列决定重返战场的想法感到不解，忽然灵机一动，决定借职务之便冒一次险。
几周后，白宫给格林菲尔德的老板修书一封，内容很快传到他耳边。“总统喜欢本公司给他做的新衣，”老板说，“不过，这里有个人在新衣服里塞了张纸条。”
“是我做的，我把纸条缝进了给总统先生的衣兜里。”初露头角的年轻裁缝坦承，自己在纸条里向总统提问：“（如不便军事干涉）您为何不‘派’些美元过去呢？”
面对满脸诧异之色的老板，格林菲尔德并没感到不安——他觉得，自己发问的态度非常诚恳，“我向总统先生提了个很好的建议，只希望他能听听我的想法。”
教会克林顿穿衣打扮
与艾森豪威尔的亲密关系，让格林菲尔德获得了进军美国上流社会的敲门砖。
从此以后，他手中的VIP客户名单一天长似一天。到20世纪70年代，他已经积累了足够的技术和资本买下这家工厂，并以“布鲁克斯兄弟”为自己的制衣王国冠名。《华盛顿邮报》经调查发现，这位裁缝的座上宾不乏好莱坞明星与体育健将。不过，要说最能给“布鲁克斯兄弟”的品牌形象增光的客户，依然要数包括肯尼迪、福特、布什、克林顿在内的政坛领袖。
格林菲尔德不仅是王牌裁缝，更是时尚达人；相比之下，他所服务的许多“大人物”在穿衣打扮这方面十分外行。克林顿头一次慕名而来时，在“布鲁克斯兄弟”买了一条白色领带和一套燕尾服。格林菲尔德见状亲自出马，教总统先生如何搭配，什么颜色比较上镜……事后，克林顿对这位裁缝以“老师”相称，并答应引荐更多政府要员来订做衣服。
面对不断增长的客流，格林菲尔德来者不拒，在华盛顿、纽约、洛杉矶……赢得了数以百计的“铁杆粉丝”。“双排扣，他亲自选的羊毛！”目前供职于财政部的雷·凯利，喜欢炫耀自己在纽约警察局任上时，找格林菲尔德订做的一件外套，称其很能吸引女性的目光。
转到首都任职后，凯利经常邀请格林菲尔德到财政部大楼共进午餐。“这位戴牙套的老伙计，总是穿着一件紫色和白色相交的西装，里面套件马甲，胸前的口袋里插着一块精致的丝巾。”凯利表示：“每次跟他见面，你都能收获很多智慧。”
民主党前主席罗伯特·施特劳斯也与格林菲尔德私交甚笃。纳粹大屠杀纪念馆破土动工那年，施特劳斯专门派一辆豪华轿车去接老裁缝。在奠基仪式现场，格林菲尔德惊讶地在前排就座的人群中发现了一张熟悉的面孔——正是1945年他在布痕瓦尔德重获自由时遇见的拉比。另一方面，曾让自己沉默无言的少年的面容，同样铭刻在这位神职人员内心；他告诉格林菲尔德，“上帝在哪儿”的问题，令他在过去这些年中一直不敢有丝毫懈怠。
奥巴马是他的新主顾？
由于年事已高，现在的格林菲尔德只为那些老客户量体裁衣，每件售价1800至2700美元不等。如果没有客户上门，他每周会花6天时间，在拥有上百名雇员的店铺里来回巡视——即便已经84岁高龄，即便赶上经济萧条，他的习惯是不会轻易改变的。
2001年9月11日，格林菲尔德原本和小布什总统约好，于当天晚些时候为后者量身订做一套西装；出于众所周知的原因，那天的事情并没按计划发展。
“开始只是人行道，后来整条街都挤满了人，”格林菲尔德回忆，“铁路、飞机全部停滞了，我也在茫茫人海中停下了脚步。”获悉数千人在恐怖袭击中丧生，他步履沉重地回到“布鲁克斯兄弟”，要求员工们像以往一样继续营业。“客户接踵而至，脸上布满悲伤、沉痛的表情，但他们还是像以往一样，让我为他们量体裁衣。”
老裁缝的妻子阿琳住在纽约。过了一个星期，在国务卿科林·鲍威尔帮助下，格林菲尔德总算买到了回家的火车票。行经曼哈顿，格林菲尔德透过车窗凝视远方，“曾经，那里的多少人都是我的常客……”再也捕捉不到世贸双子塔的身影，他禁不住轻声叹息。
至于刚赢得连任的奥巴马，其与格林菲尔德的关系至今是个谜。传言称，奥巴马对时尚的感觉比他的民主党前辈更迟钝，往往把同一件衣服穿烂才罢休。2008年进军白宫前，面对别人的搭讪，他特意看了一眼夹克里的商标，才漫不经心地回答“我穿的是‘巴宝莉’。”
不过，前几天，当英国《每日邮报》记者拜访格林菲尔德的工作室时，老裁缝的两个儿子突然现身，从演员保罗·纽曼和纽约市长迈克尔·布隆伯格签名的两张照片中间，取走了另一幅镶框的照片。至于那是否与现任美国总统有关，父子三人均以“无可奉告”回应。
“格林菲尔德不会主动提及任何一位客户，除非客户先谈起他。”尽管他的身份资料完好无损地躺在纳粹大屠杀纪念馆的档案室中供人查阅，老裁缝从未把少年时代经历的磨难，吹嘘为让自身取得成功的某种资本。不过，细心人还是注意到，格林菲尔德的左臂上依然保留着刺青组成的囚犯编号“A4406”——在奥斯维辛留下的历史印记，终将伴随他走完一生。
