在中美洲范围内,尼加拉瓜算不上富裕国家。不过,这片土地蕴含的惊人活力与金钱多寡无关,而是取决于大自然的恩赐和人们对生态的尊敬。
每寸土地都蕴藏惊喜
曾有这么一部纪录片,其中一个场景给我的印象特别深刻:热带雨林深处,一群大猩猩屏气凝神,围观一条碧绿的蜥蜴;蜥蜴悠然自得地迈着四方步,猩猩们双目圆睁的模样,既好笑又叫人肃然起敬——身为天生的自然主义者,没有谁比它们更痴迷于生态环境。
到达尼加拉瓜后,我开始设身处地,试着把自己带入猩猩的位置。这个国家的土地只占全球的0.1%,却包揽了6%的生物多样性,雨林、干燥林、雾林、牧场、红树林沼泽和山区……每平方英寸都可能蹦出惊喜。对了,尼加拉瓜还有25座火山,其中7座至今还不安分。来自地心的力量锲而不舍地重塑地形地貌,无论走到何处,脚下都能感到勃勃生气。
如此丰富的资源当然不会被人类独占。如果你静静地坐在院子里,不出一分钟,就会发现节肢动物在足尖的瓦片下寻寻觅觅;成群的蚂蚁直接无视你的存在,一如既往地在它们的“公路”上穿梭往来;当一只蝼蛄不小心飞进咖啡杯,你把它捞出来,它会轻轻拍打翅膀,把自己弄干。在尼加拉瓜,你会不自觉地变成那群大猩猩,如雕塑般凝视周遭的奇迹。
说起来,尼加拉瓜是个贫穷的国家,与不算富裕的邻国相比依然如此。你或许不知道,在整个拉美范围内,它经历过最长时间的独裁统治,之后又被两场惨烈的内战蹂躏。
如今,曾经的反对派桑地诺解放阵线掌权,而且已连任三个任期,实施的混合经济得到中下层百姓追捧。政治稳定后,这个国家迅速地发展起教育和医疗卫生事业,又在大自然的赠予上动起脑筋,旅游业每年都有7%的增长,全境遍布80余个国家公园和自然保护区。
泛舟于丛林和火山间
中美洲最大的湖泊与尼加拉瓜同名,它的湖水来自富士山同胞兄弟似的火山,其中最著名的要数图图科山(Totoco),棕榈树的丛林从山坡一直延伸到湖边。将视线从在头上盘旋的秃鹰移开,你会突然发现,更宏伟的康赛普西恩山(Concepción)就在对岸若隐若现。
湖畔的果园引来成千上万的蝴蝶四季起舞,一种深红色的蚱蜢不时现身,肥硕的体形堪比麻雀。特别令人惊奇的是,在与世隔绝的湖中那些与世隔绝的岛上,居然有人类活动的痕迹,整个湖心岛就是个农家庭院,猪、马、牛、狗等常见的家畜四处徜徉,倒是完全不用担心走失。美中不足的是,湖区的道路太糟糕了,走路有时比开车还快些。
我们一家四口选择在一个多云的上午驾车来到湖边沙滩,恍惚间竟似置身于苏格兰西海岸。云彩忙着与火山缠绵,细雨时缓时急,恰到好处地为地面降温。岸边一处平坦的石滩上,三五成群的妇女挥起木棒,有节奏地捶击衣物,再放入水中漂净。惟一一名男性是个骑白马的少年,一面指挥着十几头同为白色的牛,一面抓紧时间和女人们说着俏皮话。
乘上小舟,我们先是沿湖岸走了一段,然后转入伊斯廷河(Istián river),途中总有虎鹭、秧鹤、鹦鹉和翠鸟在身旁翻飞。穿过丛林,绕过黑色鳄鱼和灰绿色鬣鳞蜥把守的河湾,位于上游的旅店赫然在望。多少年前,首批来此的西班牙殖民者,见到的大抵也是这幅风景吧?
午夜,图图科山巅被闪电环绕,照亮了浓密的云彩,也照亮了层峦叠嶂的湖岸。
咖啡园讲究“无公害”
尼加拉瓜人的环保意识是上天赋予的。抛开一路上经过的风力发电厂和生态度假村不提,在马塔加尔帕省之北的山区,占地4000公顷的有机咖啡种植园Selva Negra也很有说道。请勿被“有机”二字唬住——Selva Negra的历史可以追溯到19世纪50年代,获悉最早来此开垦的是德国移民,我心中竟有几分他乡遇故知的亲切感。不过,天下太平只是近20年的事情,内战期间,导游卡洛斯曾在附近被反桑地诺分子伏击,差点丢了性命。
早上,熹微的晨光从农场平房上方的树冠中漏下,首先把种植在屋顶的凤梨和兰花照亮。黑夜结束前的黎明是全天最安静的时段,野猪在枝桠间探头探脑,鸟儿在黑土里找食,突然,它们似乎感觉到某种异常,眨眼间便遁去了身形。十几秒钟后,嘶哑的喘息打破了安静的气氛,像是沸腾的水壶冒出滚滚蒸汽,循声望去,头顶上的树叶不住地抖动——第一缕阳光照到树上时,猴子们醒了,忍不住大展歌喉。一时间,刚才还一片静谧的树林中充满了噪音,不仅猴子在叫,鸟儿也不甘落后,创作背景音乐的任务则落到了无数昆虫身上。
Selva Negra种植园对咖啡的品质有独到的追求,从不滥用合成药物。工人们在森林中寻找不生虫的植物,从中萃取汁水,用真菌和细菌制造天然驱虫剂。制造咖啡时会产生酸液,他们就用蛋壳和污水池加以处理,产生沼气,送进厨房做饭用。正如种植园主之一埃迪·科尔宣称:“我们这里没有所谓的废物垃圾,您能见到的只是循环利用的原料。”
中午时分,吵闹了一上午的猴子们终于安静下来,天空中仿佛有神祗在交战,隆隆的雷声从一条山谷传向另一条山谷,暴雨即将来临。只不过一眨眼工夫,正戏就开演了,雨点噼噼啪啪打在房顶上、树叶上,不一会儿,路上的积水就成了小河,房顶排水槽倾泻而下的几乎是一条条玻璃样的水柱。我再度感叹尼加拉瓜的活力:中美洲200万年前才完全成型,今天,火山和地震依然改变着它的相貌;即便屡遭战祸,这片大陆照样蕴含着无限能量。
太平洋之滨观鱼鸟狩猎
太平洋岸边的南圣胡安市郊有家“摩根马岩石”旅馆,名气之大冠绝中南美。房间要不建在密林中央,要不可以俯瞰海滩。房顶以茅草覆盖,四壁镶嵌黑色硬木。如果入住,你就是飞禽走兽的邻居:成群的猴子在窗前荡秋千,天黑了会有猫头鹰来道晚安。
这地方的选址确实煞费苦心。一条110米长的吊桥横跨峡谷与饭店主客房区相连,有一个大型生态园,包括种植园、农场、果园、家畜饲养场、养虾池,还有自己的丘陵、原始森林和动物保护区。游客可以参观农场,可以亲自挤奶,可以骑马,可以到养鸡场摸鸡蛋,可以到养虾池喂虾……由于诱惑太多,装修精美的户外泳池反倒无人问津了。
一大早去海湾散步,眼见岩石上生着白色的鸡蛋花,好似一场隆重的婚礼刚刚结束。昼伏夜出的螃蟹军团在沙地上划出条条平行线,像在巨大的草纸上写下整齐的书法。举目四望,方圆几里内全无人类活动的痕迹,这不正是自然界应有的状态吗?
最后的保留节目是乘舢板观赏军舰鸟,这些空中霸王喜欢在远离海岸线的地方盘旋。突然,一群小鱼惊恐地跳出水面,银色的鳞片折射出波光点点;正讶异间,只见水面上露出了更大的背鳍——原来是海鲢或金枪鱼正在捕猎。海鸟们见到这幅场面,也纷纷收拢翅膀潜入水中,溅起团团浪花,十几秒后再度冲出水面——不用说,肯定又有鱼儿横遭不幸。
如果非要用某种运动诠释尼加拉瓜之旅的精髓,那只能是火山滑沙——坐在巨大的滑板上,卷起黑色的沙尘速降1000英尺,在此过程中,你无法预测下一秒将发生什么,只需全身心地体会当下的快乐。尼加拉瓜的旅游业和它的民主一样年轻,瞧瞧那些尚未开发的岩洞、无人岛、红树林和沙漠般空旷的海滩,再迟钝的人也会看好这个国家的未来。
英国《金融时报》