上一版
缩小
全文复制
上一篇还没走到地铁出站口，“秋老虎”已经裹挟着灼热的空气扑面而来。“倒霉的限行日。”我心里一边嘀咕，一边摸出自行车钥匙朝早上存车的空场走去。接下来的一幕堪称诡异——上百辆横七竖八胡乱停放的自行车统统不翼而飞，我的那辆老“永久”也不例外。
有那么一阵子，我的头脑陷入了空白。虽然在外人看来形如破铜烂铁，就个人而言，失踪的“永久”却承载着太多无价的记忆。在我出生前一年，母亲花了两个月工资把它请回家，配齐了上世纪80年代中国家庭必备的“三大件”。“永久”的确是一部理想的代步工具，坚固、可靠而且低碳。在那个物质匮乏的年代，它载着母亲风里来雨里去，后来又被我长期“征用”，进而在城市另一端的大学校园，陪伴我度过了宿舍-教室-食堂的无数次循环。直到3年前，家中新添置了一辆斯柯达明锐轿车，“永久”才退居二线。
某些东西，失去之后才觉得宝贵。茫然无措的我原地转了几圈，直到目光落在一块上书“XX地区城管大队为您服务”的路牌上，方才意识到了什么。拨通牌子上的号码，电话那端传来柔和而不失威严的女声：“我们对XX地铁站附近违章停放的自行车进行了清理。请您携带证件，于明日前来位于XX路X号的大队执法站认领。”以往，城管人员铁面执法的形象对我来说并不陌生，但在这一刻，它的存在感仍比以往任何时刻都强烈。
自行车的下落查清了，我还来不及松口气便又皱起了眉：地图显示执法站距此有七八公里，明天是个紧张的工作日，加上“永久”可能已在搬运中损坏，显然不能奢望一个人把它正常地骑回住处。不过，随着另一部座驾的身形在眼前闪过，这份忧虑感旋即消散了。
“‘小明’——这是我对明锐的爱称，你大显身手的时候到了。”
的确，正是斯柯达明锐的独特品质，带来了让“永久”平安回家的希望。在大众集团的一干同胞兄弟当中，它在驾驶乐趣方面称不上顶尖，外观上更多沉稳而非炫酷元素，然而要比车内储物空间，任何同级竞品恐怕都得甘拜下风。回想当初，正是众多网友“这车能装”的评语，让我坚定地选择了来自捷克的百年品牌斯柯达；罕有敌手的560升后备箱（支持扩充到1350升），更是让明锐有了充当临时“货车”的潜质，运送超大物件驾轻就熟。
次日天刚破晓，“小明”载着我出现在城管大队门外。远远望去，不少街头游商已然苦等了许久，看起来，在昨天的综合执法中，“受害者”甚众。不及多想，我分开人群，来到堆积如山的被收缴物品面前，恍若心有灵犀般，不到几秒钟，“永久”便跳进了视野。尽管车身斑驳，其同样源自上海的制造品质仍然经受住了磨难，仅有一两根轮辐有些错位。
我推着车朝“小明”走去时，背后似乎有好奇的目光在闪动。打开掀背式尾门，取下行李箱搁板、放倒后排座椅，不到两分钟，我的眼前魔术般变化出了一张“床”。小心翼翼地抬起“永久”的身躯，我按照先前比划好的方法，顺利地将它送进了车厢。确认尾箱盖关严，我擦擦汗，坐回驾驶位，在众目睽睽之下，像往常一样驶上了去办公室的路。
那天晚上，当回到家的我把失而复得的“永久”卸车，交给修理师傅检查时，又收获了不少惊奇的目光。“永久”太过经典，令人难以割舍；明锐则十分称职，给了我纠正错误的机会——我人生中最重要的两部座驾，正是以如此特别的方式擦出了火花。
