成为一名宇航员、飞上太空是很多人小时候的梦想,似乎也只有小孩子才会认真地憧憬这一梦想。毕竟,在人们的印象里,当上宇航员是一件几率如此微小的事,就跟被陨石当头砸中一样,几乎不可能发生。这就是天体物理学家巴贝奇从小渴望在星间漫游,最后却选择了其他专业的原因。不过最近她看到了一个机会。在英国《经济学家》杂志上,她分享了自己向着梦想发愤图强的故事。
在去年一场天文学会议上,巴贝奇遇上了一位货真价实的退役宇航员。她曾在一段关于太空行走的网络直播上,看到过他的身影,视频中,这名宇航员——约翰·M·格伦斯菲尔德,身为美国物理学家和已退役的美国国家航空航天局(NASA)宇航员,曾任NASA首席科学家——摆弄着哈勃望远镜。格伦斯菲尔德曾经3次修理哈勃望远镜。
为了套近乎,巴贝奇怀着窘迫的心情恭维了他一番,然后向他诉说了自己从小的梦想:成为宇航员。巴贝奇觉得,格伦斯菲尔德可能会认为她有些疯狂和不自量力,但他其实一点儿也没觉得这有啥不好。于是几个月后,在网络上看到NASA的招募启示时,巴贝奇下定了决心。
不管能否成功,至少这份2013年NASA预备宇航员课程申请表,让她更加了解成为一名宇航员需要拥有什么素质。
申请参加宇航员项目的整个过程,其实更像是通过为期两年的训练课程对申请者进行评估。当然,课程中学到的一系列技能,早晚会在实际任务中用到。而申请表的内容每隔几年就会改变。
想成为NASA的宇航员,你得符合一系列要求,首先就是必须身为美国公民,身高在157至190公分之间——这是个很有弹性的范围,具体要求显然取决于往返国际空间站的载人飞船内部有多宽敞。
申请者应该拥有正常的血压,视力或矫正后视力应该达到20/20——这个“洋标准”是指能在20英尺(6.1米)处看到视力表上的内容。在身上套着飞行服的情况下,你应当能游过3个游泳池的长度,也就是150米,这一点相当重要。这不但能训练你在失重环境里的动作,而且也是意外发生时的保命练习。因为任务结束后的飞行器可能在返航时降落在海里。
此外,不管你是现役军人还是公民,都至少要有科学、数学或工程领域的学士学位,还得有科学、数学或教学上的专业经验,要有大学课程的记录和证明。如果有商用飞机驾驶经验,可以拿来代替科技方面的履历。为了开具证明,巴贝奇找了6位导师,他们对此全都表现得十分热情,其中一位导师甚至表示自己也想申请了。
以上都准备完毕?那么接下来要整理相关技能的简历。如果在之前的环节里顺利过关斩将,现在就得开始学习开飞机了。申请表上有“飞行预备训练”内容,去学会这个可怕的技能吧。如果能讲一点俄语,成功几率会增加,因为往返国际空间站的载人飞船是俄罗斯的联盟号,学习一下联盟号的语言自然有好处。不过,开飞机和讲俄语都不是必备条件,否则巴贝奇早就出局了。
由几个阶段组成的NASA宇航员选拔过程,共计要花去约一年半时间。第一轮迎来了约6300名挑战者,淘汰后剩下约400个“高素质”申请者。经过认证的航空医疗检测官,会对这些人进行病史检查和筛选,与企业或私人飞行员要接受的那种检查类似。巴贝奇发现事情没有她想的那么复杂,其实只是检查身高体重、血压、视力和对外部刺激的反应。
从这些检查和筛选中,NASA又刷掉了一些人,这批选出100名左右的申请者被分成小组,在约翰逊航天中心进行初步医疗评估和面试等活动。经过这关又走了约一半的人,剩下一半“决赛者”回到这里,接受为期一周的心理测试以及进一步的面试。到这步,检查和测试都变得非常严格了,其中还包括直肠镜检查。
最后,将有9至15名幸运的家伙成为候选宇航员。
巴贝奇一路闯进了最后的筛选测试,也接触了面试官。幸运的是,航空医生和把关的医生都觉得巴贝奇素质不错,还打趣说她的视力跟狙击手有一拼,而反射神经足以往跆拳道方向发展。
也许,巴贝奇还是无法通过最后的体格检查。一名熟悉欧洲航天员选拔项目的同行曾经说,成功者必须“从基础上就拥有完美的身体”。毫无疑问,NASA也会作出相同要求。哪怕是“看起来还不错”的申请者,也会因为一些“将来可能”出现的问题而遭到淘汰。这听起来吹毛求疵,但却很有必要。毕竟,在太空中执行长期任务时谁也别想请病假。
一名宇航员必须和他(她)的设备一样完美无缺、无可挑剔,甚至他(她)还应该比设备更优秀,因为人类不像机器那样能改装和升级。巴贝奇的体格又健康又匀称,但未必称得上“从基础上就完美”。
或许太空漫步仍是一个遥不可及的梦,但在宇航员筛选项目中连闯了这么多关、被认为“素质颇高”是一个很好安慰奖。再说了,实在不行她还能向跆拳道界发展职业生涯呢。