我是作家，从不保守他人的秘密

    加拿大小说家苔丝·弗拉古利斯在康卡迪亚大学教写作，平时也撰写有关写作的博客。最近，她在文章中提到她本人和许多其他小说家，都面临的一个困难的道德问题。她在一个心理咨询热线当志愿者，倾听各种可怕而有趣的故事，都是关于性变态、吸毒、精神病的。这是很好的创作素材，以致让人怀疑这就是她做这份工作的原因——小说家就是靠这种戏剧性事件吃饭的，我们总是在寻找有些夸张的经验。

    但弗拉古利斯坚称，她绝不会“偷窃”这些人的忏悔，因为它们都属于私密信息。她写道：“我是一个对故事上瘾的人，他们的故事比我读到过的大多数事情，更令人吃惊、更有深度、更多痛苦，也更陌生和更有意思。”但是，使用他们的故事，哪怕是以伪装的形式，“……让人感觉就像我偷了他们的灵魂”，这是一种出卖行为。

    这种道德态度可敬，但恐怕难以普遍适用于写作生活。如果不取材于日常见闻，我们从何处得到故事？这个问题不会消失，它总是出现于写作课上。有人会说，我表妹身上发生一些怪事，但我若把它写入书里，不论我怎么改头换面，我的表妹都会读到，她会气得发疯的。她会觉得被利用和出卖，更有可能被人嘲笑。我不想这么干，但说真的，故事确实精彩！它很贴合我对殖民主义和环保的看法。

    我们担心的不仅是表妹的故事，一个作家的个人经历总是会被相关的人认出来。比如，如果我写一个有关离婚的故事，我写入了自己离婚的某些细节，接着我敢肯定，前妻如果读到的话，肯定会认为里面包含对她的不实指控。还有“我妈妈会怎么说”的老问题——我想要写写那个夏天，我曾是一个狂热的异装癖，但她对此一无所知。看到这个消息，她会受不了的。

    显然，自传体小说比博客出现得早多了，我十分理解改换名姓的冲动，并且称之为杜撰：因为一旦你改变了姓名，就自动开始虚构内容了，这真是不可思议。什么都变了，你就会开始从故事而非实事角度思考。真实事件变扭曲了，它们只服务于某种情感或理智的结论。

    至于别人的“秘密”——那些“讲的不是自己的经历”，我当然也可以写出来。所有的故事都是我的。整个世界都是我的。有时候，我提醒朋友我随身带了笔记本。有时候，我根本不会提醒。我对把忏悔当素材没有道德障碍，只要不点名道姓。没人会知道我从何处得到有关精神分裂或肥胖的洞察，所以不用担心。

    至于你的表妹——让她的感受见鬼去吧。读者大多数不认识她，他们也不会关心她的现实生活。他们阅读不是为了发现你表妹的八卦。你的书肯定要比你的表妹存在更久——虽然它们是虚构的，但情感却是真实、不朽的。

    □博址 http://www.theglobeandmail.com