上一版
缩小
全文复制美国爱达荷州的牧场，曾被来自西班牙的巴斯克人视为天堂。进入21世纪，尽管畜牧业不负往昔繁盛，这里所剩不多的牧羊人依然为自己的身份自豪。
在常人的印象里，绵羊简直是世界上最温顺安静的动物，甚至有点傻乎乎的。事实上，这些家伙非常精明，懂得算计，甚至会使用策略。比方说，只要围栏有个小小的缺口，它们就会齐心协力，把缺口扩大，集体上演胜利大逃亡。在这方面，最有发言权的非亨利·埃切弗利莫属，这位巴斯克人后裔与羊群打了一辈子交道，至今以荒野为家。
此刻，我正跟着他在爱达荷州体验牧民的生活，驱赶羊群在黄沙漫天的米尼多卡沙漠里到处游走，寻找青草和水源。用亨利的话说：“如果你照顾好它们，它们就是无比可爱的生灵；反过来，如果你有意无意地怠慢羊群，它们也有办法让你抓狂。”
巴斯克人的第二故乡
上世纪二三十年代，爱达荷州绵羊的数量一度达到人口总数的7倍。世代生长在比利牛斯山脚下的西班牙巴斯克人，也在那个时候飘洋过海，大量移民到美国西部，充当牧羊人或从事相关生意。亨利已故的父亲正是其中之一。尽管确切数量难以统计，巴斯克人的到来的确改变了爱达荷州的文化。但现在，坚持从事牧羊人这一职业的已所剩无几。
63岁的亨利强壮、和蔼，须发皆白衬托出沧桑的面庞。8岁时就学会开车，12岁时拥有自己的羊群，老汉有点自嘲又略带骄傲地说：“我就是最后的莫希干人。”放牧是孤独而寂寞的，经常一去就是几个月，晚上在灌木丛里搭帐篷，身边只有几条狗和数百头羊作陪。所以，随着时间推移，越来越多的巴斯克年轻人定居城市，抛弃了祖辈的生活。“我们这些老家伙慢慢走向人生终点，年轻一代不再和牲口打交道。”亨利说他理解年轻人，“牧羊意味着吃很多苦。孩子们想获得更好的教育，然后找份更体面的工作。”
尽管如此，巴斯克文化在爱达荷已然生根发芽，在该州首府博伊西，登记在册的巴斯克后裔有15000名，是欧洲之外巴斯克人最集中的地区。市长大卫·比特年轻时曾在西班牙住过，是全美惟一一名会讲巴斯克方言的市长。在市内的社区活动中心，人行道上镌刻着巴斯克人的家族盾徽，还有两家很棒的西班牙饭馆以及一个专门提供特色商品的市场。
巴斯克人的传统饮食堪称一门艺术，为了适应美国人的口味，也做了少许改进。比如，巴斯克社区一家酒吧出售的辣羊肉餐包，其实是一种法式蘸汁夹心面包，里面有羊肉、洋葱和辣椒。所以，要品尝正宗的巴斯克美食，还是要到一家名叫“埃皮巴斯克”的饭馆去。与亨利见面前，我就在那里大饱口福。喝完一碗红豆汤，又点了一份蒸虾米饭和一份火腿丸子，之后才是最美味的炖鱿鱼，末了痛饮一满杯冰镇的红葡萄酒加可乐，真是妙不可言。
现代生活如梦般飘渺
巴斯克人统治美国畜牧业的时代一去不复返了，不过，在亨利的潜意识中，他的身份已牢牢地与放牧结合在一起。手指着一条伸入齐膝灌木丛中的小路，他若有所思地告诉我：“一切都在提醒我，自己到底是谁。这些小路都是牧羊人踩出来的，可以追溯到19世纪80年代。”我注意到，沙漠中散落着一些小小的石头金字塔，巴斯克人称之为“石头男孩”，那是水源的标记。如今的败落景象让亨利伤感，更多的是无奈，他说：“这些对我们意味着很多，让我悲伤的是，一切都已成为过眼云烟。毕竟，没有谁能停留在过去。”
即便不用再像父辈那样在马背上讨生活，放牧羊群依然不简单。亨利手下有好几个雇员，整天在草场间来回奔走，在锡皮顶的货车里一住好几个礼拜。没有交流电，没有自来水，为了便于照看成千上万头绵羊，安营扎寨也得选在狂风呼啸的山顶。他们有太阳镜，也有步枪用以驱散来袭的野兽，然而对亨利等人而言，21世纪的舒适生活还是像梦那样飘渺。
乍一看，米尼多卡沙漠实在太贫瘠了，让人难以理解牧羊人为何对其不离不弃。牧区大部分在月亮坑国家纪念地与保护区内，遍布参差不齐的岩石和隐藏的峭壁，绵羊稍有不慎就会走失。狼群和响尾蛇令人害怕，植物也会带来很大威胁，比如，有一种绰号“死亡圣徒”的毒草，牲畜一旦误食便会尸横就地。更恐怖的是，不经意间就会有羊儿消失得无影无踪，牧羊人则浑然不觉。亨利说：“我称之为百慕大三角现象，意为没有征兆地损失惨重。”
当然，牧羊人的付出和回报终归是成比例的。亨利的羊群很庞大，约有7000只成年羊和14000只羊羔，主要靠这片沙漠里独有的食料——山羊胡菊、沙漠欧芹和一树黄等滋养。因此，爱达荷州出产的羊肉与众不同，格外鲜美。何况，尽管当地十分荒凉，却也充满野性的魅力。米尼多卡沙漠，似乎是从斯内克河平原和索图斯国家公园的交叉处猛然跌落一般，这个交界点拥有最具代表性的美国西部风景：沙漠以北坐落着派厄尼山脉白雪盖顶的群峰；大南孤山镇守西方，一个7550英尺高的火山顶上面覆盖着黑松和绿枞；往西则是卡里布-塔格希国家森林公园，每年夏季晚些时候，亨利就会把羊群赶到森林里避暑。
成功平定羊群“造反”
举目四望，只有我一个陌生人在米尼多卡沙漠腹地驻足，欣赏这里的野景和千奇百怪的生物群落。不到一下午，我就先后发现了叉角羚、金雕、黄腹土拨鼠、西美草地鹨、长嘴杓鹬……还有一大群红尾鹰。亨利说：“来这里观光的人不多，每年也就二三十位吧。”为了寻找脱离队伍的绵羊，他不时会从自己的卡车里跳出来，举起双筒望远镜向远处的地平线搜索。“十之八九，我看到的东西都不是想找的，满眼全是草。”他嘟囔两句，又爬回驾驶位。
眼见夕阳西下，我们毫无征兆地遭遇了牧羊人最大的噩梦：亨利的羊群走散了。约有300头母羊在几只老谋深算的公羊带领下逃往沙漠深处，更麻烦的是，它们不是朝一个方向跑，而是兵分几路，就像蜂巢被石头击中那样一哄而散。这些牲口之所以开小差，多半是想寻找营养更丰富的青草，这就是亨利念叨过的“绵羊造反”。
牧羊人冲我高声怒吼，让我替他握紧方向盘，去山的另一面待机。话音未落，他就抄起一个收发报机跳出了卡车。我刚想问到底是哪座山，对方早已消失在沙尘中。惶惑之下，我只得朝一座最近的土丘驶去，默默祈祷老天不要让我们就此走散了。还好，绕着嶙峋的乱石滩开了不一会儿，我就望见了亨利的一群“逃兵”，抓住这群羊的是巴希利奥·英加，他策马沿山脊一路小跑，正用收发报机与老板通话，可能是在商量如何把逃散的羊群尽快收拢。我们的运气挺好，5分钟后，咩咩的叫声从山后传来，定睛一瞧，原来，垂头丧气的羊群后面多了一头大白熊犬，因为天气酷热，它伸长的舌头几乎拖到了地面。
亨利的身影随即出现在后面，我赶紧把车开到他旁边。老汉喘着粗气，不顾浑身的灰尘泥土，一下子跳进来，轻松愉快地吹了个口哨。这场“造反”算是被弹压下去了。
□美国《纽约时报》
