话剧《安魂曲》：死亡很远 死亡很近

    刚刚过去的这个8月，话剧《安魂曲》第三次来到中国，和观众一起，思考生活，思考死亡。

    1999年春，身处癌症晚期的以色列剧作家汉诺赫·列文完成了《安魂曲》的剧本。这部剧在舞台上演了几个月后，列文就带着悲观而诗意的思考走进了死亡的国度，这部话剧因作者濒死时切身的绝望和哀伤而格外动人。

    关于死亡的三个故事

    大幕拉开，一个人拉着道具鸟的翅膀“飞”过舞台。黑衣人举着竹竿走上前，竹竿上挂着月亮。月光下，踩着高跷、头顶瓦砾的演员扮成“小屋”走到舞台中央。话剧《安魂曲》开始了。

    棺材铺的老板一边记账，一边抱怨小镇里死人不够多，生意不红火。与此同时，他年迈的妻子在小屋里进进出出，忙做家务。在老翁的唠叨中，老妇倒在椅子上，她觉得身体不适，预感自己到了生命的尽头。老翁突然意识到，52年的婚姻中，他从未怜爱过妻子。

    赶着马车的老汉带着一车欢乐和烦恼往返于两个城镇，努力想和客人搭话，努力和乘客一起笑，说一说儿子去世后他心中的悲伤，可人们总是充耳不闻。妓女和醉汉进行着无聊、粗俗的谈话。他们是如此地忙于活着，没有时间听与死亡相关的信息。

    一个不到17岁的母亲，惟一的孩子被争夺遗产的嫂子浇了一桶开水烫死了。她抱着孩子在田野上一圈又一圈地走，口中念念有词：“我孩子的灵魂现在在哪儿呢？它是跟在我身后，还是高高在上，在星辰之间，已经不再思念我了？”

    这是一部象征主义戏剧，处处流露出荒诞的味道。它几乎没有情节，所有叙事的信息都是在诗一样的独白中传达出来的。它没有传统的布景和华丽的服装，无论是小屋、大树还是奔波的马，都由演员扮演，他们并非一动不动地站在那里，举着月亮的黑衣人会帮老妇拿盘子，戴着瓦砾的“房子”会对说话的人同情地点头。这种安排像极了童话，从形式上让观众觉得离死亡很遥远，但是内容却和现实贴得那么近。这种极简主义的配套，让这部剧的主题干脆利落地凸显出来。

    整部剧都是用希伯来语表演的，这种古老的语言婉转哀伤，烘托了这部剧的主题。伴奏的曼陀铃和女歌手唱的两首歌曲，更是将现场的气氛推到了极点。高潮处在舞台上飞舞的粉红色花瓣，将老翁梦境中的温暖、美好与现实的凄惨、冷清进行了鲜明对比。泪水在观众中蔓延。

    让死亡引导生者

    这3个故事源于俄国小说家、剧作家契诃夫的3篇小说。作为话剧《安魂曲》的导演和编剧，列文充分利用了契诃夫小说里强烈的画面感和寒光毕现的锋芒，设计出各自独立却内在相联的3个片段。

    它们通过赶车的老汉连接起来，棺材铺老板夫妇和失去孩子的年轻母亲坐着他的马车去看医生，又坐着他的马车去埋葬亲人。老汉和他的马车仿佛往返于生死的使者。

    这部剧探讨生与死的关系，3个故事都在讲死亡给活人带来的反思和改变。

    老伴去世后，棺材铺老板开始和她“说话”，幻想着本来可以拥有的幸福生活。他后悔没有让这些美好的梦境实现，后悔没有怜爱过他的妻子。而现在，所有的遗憾都无法弥补了。“生命等于损失，而死亡等于利润。为什么引导这个世界的是这么一个规则？生命只给人一次，两手空空地就过去了。”在忏悔中，在思考中，棺材铺老板将自己从麻木、单调的生活中解救出来，带着与生活的和解，追随妻子走向死亡。

    儿子去世后的两个星期，马车夫努力地生活，却被倾诉的欲望搅得心神不宁。他想找一个肯听他说话的人，最好能陪他大哭一场，然而他始终没有找到有同情心的耳朵，人们都纠结于自己的欢笑或悲伤。最终，他只好对他的马诉说他的悲痛。他将头埋在马的脖子上痛哭：“唉，我的朋友，我的心灵安慰，我的儿子死了，独生子，还没成年，突然就病了、死了，不会回来了，我爱他，我的全部生活现在都空虚了，帮帮我，我的朋友，教教我，我的马，教教我从现在起如何生活，如何生活！”

    失去孩子的年轻母亲一生中没有自我，没有希望，没有野心，甚至没有自己做过选择。“生活带着我走，我就走。”她自有她的人生哲学，“跟所有人的生活一样，我站在长长的队里领我那一小把糖。队很长，我没排到。”

    然而，孩子的离去让她找到了部分自我，她被痛苦折磨得麻木，却不肯哭。“要是我哭出来，这世界就会轻松些。他们就会说：‘是有不公，可是也有解脱。’我不要哭。要是他们问我：‘你从没有站在哪个十字路口吗？’ 我就回答说：‘我站了。在一个黄昏，我站在我孩子的墓前，我可以哭泣也可以沉默，我做了选择。’”

    这部90分钟的简洁却有力的话剧，并未在落幕后结束，人性、唯美、悲伤会在睡梦中、闲暇时一次又一次在头脑中重现，出其不意，试图让人多懂得一点生命的意义。

    台词深刻而残酷，甚至充满了控诉的味道

    话剧《安魂曲》的影响已经超越了以色列国界，多次在希腊、德国、匈牙利、波兰、罗马尼亚、土耳其和捷克演出，在中国已经上演了3次，每一次演出都是座无虚席，一些观众甚至连看了3场。

    《安魂曲》的导演和编剧汉诺赫·列文，1943年12月出生在以色列特拉维夫南部沙阿南区的一个犹太家庭，年少时丧父，为了维持生活，他很小就外出打工，因此了解底层人民的生活。21岁时，他进入特拉维夫大学，学习哲学和希伯来文学，奠定了他戏剧创作的思辨基调。列文一生创作了约60部作品，大部分作品有浓厚的民族特色和批判风格。《安魂曲》是他的最后一部作品，也被认为是他艺术的巅峰之作。

    这部与死亡紧密联系的话剧，基调悲伤，台词深刻而残酷，甚至充满了控诉的味道。不过，列文还是给了人们安慰，尽管剧中的人对他人的遭遇表现出冷漠和残忍，但神明带给将死之人安慰，抚平人们的伤痛，并温柔地将其带走，让人们觉得死亡并不可怕，这也体现了列文在生命最后的日子里对另一个世界的向往。

    没有大团圆的结局，没有人幡然醒悟，没有充满希望的暗示，没有一个完整的故事和解读，整部剧在逐渐安静的气氛中自然落幕。不同年纪、不同境遇的人看《安魂曲》会得出不同的结论。相同的是，观众会思考自己想要怎样的生活，并且从今天开始改变。