上一版
缩小
全文复制
对2000名在阿富汗阵亡的美国军人来说，这场漫长而痛苦的战争终于提前结束了。他们留给生者的，只剩下悲伤、忿恨与恐惧。
8月下旬，旷日持久的阿富汗战争迎来了又一个黑色的里程碑——第2000名美军士兵的生命，被这片号称“帝国坟场”的土地夺去。一具具星条旗包覆的灵柩回归故乡的同时，活着的军人们一如既往地与塔利班搏杀，还得防备当地“盟友”射来的冷枪。尽管分析人士对2014年美军撤离后的阿富汗局势忧心忡忡，再没有几个军人去关心这个国家的前途如何。
官方不愿承认的数据
“仗总算要打完了，儿子可以回家了。”仅仅一个月前，玛丽娜·巴克利依然这样相信。驻阿美军下士格里高利·巴克利信誓旦旦地对母亲保证，他8月下旬就能返回夏威夷的海军陆战队基地，然后与亲人团聚。然而，玛丽娜最终等来的是一具冰冷的遗体——年仅21岁的巴克利不幸成为第1990名在阿战中阵亡的美国军人。8月10日，巴克利与另外两名陆战队士兵在赫尔曼德省基地内遭枪击后不治，袭击者正是他们亲手培训的阿富汗国民军。
“他是个很有人缘，特别懂得关心他人的家伙。”这位母亲清楚地记得，儿子读高中时就迷恋军旅生活，在卧室高悬海军陆战队旗帜，声称一毕业就去参军。高三那年，格里高利被纽约一所大学录取，却毫不犹豫地放弃了升学的机会。“为什么加入陆战队？”玛丽娜质问儿子。儿子则咧嘴大笑说：“我披上军服后，一定能泡到很多漂亮姑娘！”
其实，巴克利认真地规划过自己的人生，他想先当几年兵再读书，毕业后去做一名受人尊敬的警察。
巴克利最初的服役地点是夏威夷，战友间的兄弟之情和驻地附近的风景，曾令他兴奋不已。然而，前往阿富汗的调令很快传来，他后来告诉母亲，异乡的酷热与饮食让他吃不消，而且毫无安全感。“如果他们想自相残杀，就由他们吧，”如今的玛丽娜除了悲伤，只剩下对阿富汗人的忿恨，“但他们杀了不该杀的人，他的家人、兄弟姐妹都在这里。”
巴克利遇袭一周后，陆军技术兵詹姆斯·贾斯蒂斯在德国的一所军医院被宣告死亡，美军在阿战中的阵亡人数达到两千。这一数据并非五角大楼发布，而是部分媒体根据军方的伤亡报告独立计算得出。长长的阵亡名单里，不仅包含在阿富汗失去生命的军人，还包括在巴基斯坦及周边国家零星交火中阵亡的士兵，这些战斗也是阿富汗战争的延伸。
盟友比塔利班更致命
29岁的斯科特·迪金森原本计划今年7月回家。他是陆战队的一名供应专员，志愿前去帮助训练阿富汗国民军。他所在的部队原定在赫尔曼德省驻扎到今年11月，但国防部临时决定，在今年秋天前大批撤出陆战队，将驻阿兵力维持在7万。听说儿子要回来的消息，迪金森的父母起初无比期待。直到有一天，父亲约翰看到一篇报道，说一名士兵在回家前一天遇袭丧生，顿时坐立不安，感觉噩运将至。“那时我想，只有踏上夏威夷的海滩，他才是安全的。”
他的预感不幸应验。8月10日，斯科特和另外两名同伴，被一名穿阿富汗安全部队制服的枪手射杀。当天一共发生两起类似袭击，导致6名美国军人丧生。对迪金森、巴克利和更多遭遇同样命运的家庭来说，他们最疼爱的子女在前线的枪林弹雨下，顽强地坚持了下来，却在曙光在望时，死在乔装打扮的“盟友”手上。这样的结局怎能不令人叹息？
今年以来，阿富汗军警对外国军人“反戈一击”的现象愈发普遍。至9月初，总共发生了32起所谓的“绿袭蓝”事件（两种颜色分别指代阿军和美军），至少40名北约军人在毫无防备的状况下丧命，占今年阵亡士兵总数的11%，创阿战爆发以来的新纪录。白宫早已许诺在2014年前全部撤出驻阿军队，并将防务完全移交给阿富汗安全部队。但现在，谁都不敢确认要交权的部队是敌是友，让很多人怀疑撤军计划能否按期顺利完成。
接二连三的袭击，也让美军与阿安全部队的关系陷入紧张。北约驻阿富汗部队发言人雅各布森准将承认，阿富汗政府军士兵对西方驻军或安全人员发动的袭击次数增多，严重挫伤了北约军队士气，同时也导致阿政府军和国际援助部队愈发不信任彼此。这些“制服杀手”中，有的是混入阿军的塔利班分子，另一些是塔利班的支持者或同情者，与塔利班毫无关联者亦不在少数。驻阿美军坦承，这些杀手的隐秘性堪比路边炸弹，排查起来非常困难。
既要提防塔利班的正面袭击，又要避免被友军从背后捅刀，无处不在的威胁，让士兵们产生了严重的心理疾病。有人无法承受经年累月的高压，选择自我了断。统计显示，去年在阿富汗共有278名美军士兵自杀，超过战斗死亡人数（247人）。还有少数被战争折磨得精神失常者，诉诸于野蛮的连环报复。今年3月11日凌晨，陆军狙击手罗伯特·贝尔斯在距坎大哈不远的潘杰瓦伊地区某村庄射杀了16名熟睡中的阿富汗村民，全球舆论为之震惊。
海军陆战队最受伤
自从“反恐战争”的烈火燃起，驻阿美军阵亡人数达到第一个1000用了9年，其中还包括在“9·11”事件不久后的激烈战斗中丧生的上百人。相比之下，战死者达到2000只用了两年零三个月，主要原因是2010年奥巴马向阿富汗增兵3.3万人，导致战事重新升级。
统计数据显示，美军阵亡士兵中3/4是白人，平均年龄26岁。近一半人死于坎大哈、赫尔曼德省等塔利班势力强大的阿南部地区。分军兵种来看，海军陆战队死亡率最高，陆军的绝对数量最大。2010年末战况最激烈的时候，陆战队死亡率达千分之二，约为陆军的两倍。增兵阶段，美军每5支受重创的部队中，就有3支隶属陆战队，首当其冲的是陆战队5团3营，该部原驻加州彭德尔顿基地，2010年秋被派往赫尔曼德，随即遭遇腥风血雨。在短短7个月内，共有25人战死，180人挂彩，其中不少伤情严重，被截肢者众多。
迪安娜·贾尔斯的儿子迦勒就是5团3营的一名班长，战况最惨烈的那段日子里，她一翻开刊登着阵亡人员姓名的报纸就心惊胆战，不错眼珠地盯着每一辆开进住宅小区的陌生汽车，生怕它们带来可怕的消息。后来，她设法与其他一些军属取得了联系，经常在网上聊天，相互打气。这种痛苦的煎熬一直持续到儿子活着出现在她面前才逐渐消散。与迪安娜要好的另一位母亲帕蒂·舒马赫等来的却是噩耗，她的儿子维克多下士没能平安归来。
和许多男孩子一样，维克多打小就憧憬戎马生涯，完成学业后拒绝了安逸的工作，毅然报名参军。2010年8月末，在被派往阿富汗的前一个月，他向女友求婚成功，还没来得及举行婚礼，便登上了飞往前线的运输机。到达赫尔曼德省不过数星期，一次猛烈的路边炸弹爆炸令维克多的人生停留在20岁，与他一起阵亡的还有另外3名陆战队员。
“那天，他平静地躺在棺材里，胸前摆着一张未婚妻戴着结婚戒指的照片，是未婚妻坚持要放进去的。”两年后的今天，每当回忆起过去的点点滴滴，帕蒂依然会潸然泪下。她在“脸谱”网上不断更新着有关儿子的内容，吃饭的时候，还会向维克多生前常坐的空椅子干杯。
阿富汗战争即将进入第11个年头，对于阵亡的美军官兵而言，漫长而痛苦的煎熬已告结束。而在华盛顿决心为一切划下休止符前，必定会有更多人追随逝者的脚步而去。
