上一版
缩小
全文复制
上一篇许多小说是作家们兴之所至的产物，因此，不必去向他们讨教创作的秘诀，也不要觉得虚构的故事和现实的人生全无交叉。
身为一介名声在外的作家，我其实不懂得写作；尤其不幸的是，我今后还得指着它吃饭。作家都免不了被问及创作的秘诀，对此，我总是开门见山地告诉学生，我给不了你们任何东西，“我真的啥也不知道，因此，请别缠着我不放了。”
迄今为止，我已经完成了6部小说。写得越多，就越感觉到，创作本身让问题复杂到了荒谬的程度。我不知道自己正在做什么，所有决定——无论涉及情节、人物还是如何启承转折，都不是原本的设想，最后往往是在反复博弈后才做出某种折冲。意识到自己的作品正逐渐丧失原本的模样，我恐惧地等待着外人的评判，无论积极还是消极，这种评判似乎都是不公平的，原因在于，很少有评论者能理解作家在创作中的痛苦。打个糟糕的比方，这就像刚从车祸现场爬出来的人，遇到一帮陌生的家伙举着牌子给他打分一样。
但事情总得继续。虽然隔几年出一本新书，我早已知道在把东西写到纸上前，如何磨蹭到最后一刻，知道怎样掩盖私心杂念，知道如何编织子虚乌有的情节；我需要留意自己写了什么——无论人物还是地点，包括他们的精神活动乃至他们的世界观。老实说，我的工作就是创造一个观点，再设法将其“强加”给读者。要在这方面取得成功，谁都必须踏上一条神秘之路，去经受艰难险阻。如果你在写书时没有那种作呕的感觉，那多半是需要返工了。
我也不爱做什么调查。譬如，我刚写了一本围绕两个伦敦警探展开的书，但我不清楚警探的日常工作是什么，只能做些猜想，试着想象情节怎样发生。我和你看的是一样的电影和电视，读过同一类廉价的探险故事，惟一的区别是我不想安心，我想写出混乱、恐慌、写出那种万物接近瓦解的、危机四伏的感觉。所以，我尝试拥抱任何虚构的事物。
没错，所有东西都是虚构的。想要讲好故事，就得精通如何编辑和改写你收集到的材料，然后尝试和笔下的角色对话，聆听他们的诉求，不断调整他们的虚拟形象。这一点与我们同现实生活的互动没有冲突，只不过，后者往往是更加浩瀚、可笑、美丽且混乱的。
我并不排斥那些光读科普书籍，对小说不理不睬的人。但我也坚信，虚构的故事能给我们很多，给我们美好的记忆、深邃的理解力、敏锐的洞察力乃至另一种人生体验。我们可以用它重塑自身的性格，用它感受变迁、悲伤、渴望和爱。最终，所有人，都会懂得怎样去做。
