西伯利亚铁路上的浪漫

    贝阿铁路是苏联留给俄罗斯的伟大遗产。从远东出发横穿西伯利亚荒野，这条看似远离文明世界的铁路沿线，照样有雄奇的景致和无法忽略的浪漫。

    向旧世界的孤岛道别

    茫茫的西伯利亚原野上，全长4000多公里的贝加尔-阿穆尔铁路（简称贝阿铁路）像一条巨大的蟒蛇，在白桦树的海洋中蜿蜒，我们乘坐的火车，好似毛毛虫爬行其间。 

    是啊，四下荒无人烟，除了无尽的树木在窗外一掠而过，三四个钟头的时间里，再看不到一条路、一个村庄、一丝人烟。偶尔，猛然抬升的路基会把列车“送”到树顶，白雪盖顶的山峦不失时机地展露真容，在绿色的地平线上反射阳光。俄罗斯朋友说得好：在这条看似远离文明世界的铁路上奔驰，照样有雄奇的景致和无法忽略的浪漫。

    好几年来，我一直打算与旅伴尤利娅·杜尔奇娜穿越西伯利亚。尤利娅生在俄罗斯，现居纽约。前不久的一天，我们在一本苏联时代的旧杂志上，看到了对贝阿铁路的精彩描述，好奇心一发而不可收，于是“空降”韩国首尔，再转机前往远东重镇哈巴罗夫斯克。

    暮春时节，漫步在哈巴罗夫斯克那沙俄时期即有的林荫小道上，看着一座座新古典派建筑面河而立，尤利娅不禁感叹：“真像回到了圣彼得堡。”不过，满街的貂皮大衣，仍然表明这里是亚洲的地盘。我们的计划是：从哈巴罗夫斯克的铜顶火车站启程，向贝阿铁路尽头的这个旧世界“孤岛”道别，然后进入遍布苏联时代混凝土遗迹的地域，乘火车旅行一周，直到这条铁路向南弯曲，在2000英里以西的泰舍镇重新与西伯利亚大铁路的干线汇合。

    苏联时代的传统仍在

    贝阿铁路原本不是为观光设计，它的列车很实用，或者说充满功利色彩——蓝制服的乘务员，引不起任何幻想的餐厅，几节看起来好似工人宿舍的三等车厢，当然也有豪华一点的二等车厢，里面摆着4张比较舒服的卧铺。我当然选择二等车厢，铺好床，在车轮有节奏的铿锵中，看着月光下的森林在车厢墙壁上投下奇妙的剪影，逐渐沉入梦乡。

    贝阿铁路值得赞叹的地方同样为数不少，它跟我在美国乘过的任何火车一样准时，苏联时期形成的管理制度严格而规范，乘务员的优良传统也延续了下来，总是勤快地清理车厢。尽管要穿越无数河流山川，行车的平稳性亦属上乘，桌子上的水杯甚至从未溅出一滴饮料。的确，这条铁路的修筑本身堪称奇迹，除了绵延千里的沼泽地带，还要横跨2000多座桥，穿过20多个隧道，所经过的区域如此荒凉，当年的建筑材料只能通过驳船运来。

    次日傍晚，列车在一个叫新奥延的小站补充给养，大家纷纷走出来活动筋骨，顺便买些土特产。我趁机和服务员搭讪，问附近是不是有许多野熊，对方答曰：“到处都是。春天，它们经常在轨道上荡来荡去。有时，铁路工人还会请我们去救援那些被困的倒霉蛋。”

    还是回到车厢里吧，让无限延伸的铁轨载着自己向西驶去，让窗玻璃把黑夜隔绝在外，不要让车厢里的欢乐溜走。因为风景千篇一律，新鲜感渐消的乘客们开始聚在一起，东拉西扯，品茶论道，一起看太阳在树梢上升起又降落，看远处的山峦时隐时现。

    窗外的“未来派艺术馆”

    在看似单调乏味的旅程中，10多位陌生人常常到我的包厢小坐。给我印象深刻的包括一名工程师，他要去贝加尔湖北部的油田工作，还有位休假的海军军官，另外一个大学生也来凑热闹，但总是一言不发，光顾侧耳倾听。大家拿来的食品饮料堆满了面前的小桌，馅饼、烧鸡、泡菜、火腿……伏特加更是少不了。其实，火车上也有三餐供应，可惟一的女服务员形单影只，化着哥特式妆，围着披肩，还得不停地给顾客递食物，不时为一群身穿运动服的年轻人斟满啤酒和伏特加。所以，我们这些散客都不愿到那边去就餐。

    超现实主义的画面就在车窗外。你不经意间会瞥见，森林中突然蹦出一尊不锈钢的半身像，有时是混凝土的抽象派雕塑，远方的山顶上挂着一个巨大的红五星，还有各种充满理想主义元素的、苏联时代遗留下来的户外艺术品。上世纪六、七十年代的勃列日涅夫时期，贝阿铁路的修建激发了一场全国范围的开荒运动。学生、工程师、工人纷纷前往西伯利亚开辟新天地，艺术工作者紧随其后。在莫斯科开办画廊的朱莉娅·古尔曼回忆：“有一年，我和艺术学校的同学们顶着成百上千万的蚊子，花了整个夏天建起一座纪念碑；而在随后几年里，我从来没遇到过一个来参观的客人，因为纪念碑本身就在无人区。”

    我并不认为苏联时期的未来派设计是极权统治下的粗劣作品，相反，这些空想的结构所呈现出的乌托邦式风格，让我一再惊讶于创作者们天马行空的思维。如今，这些艺术品脱去了政治色彩，化身为个人主义的、充满想象的、甚至是美好而充满生气的精灵。

    翱翔于湖光山色之上

    贝阿铁路的总部位于腾达市，那里的火车站非常有个性，指挥塔台伸出双圆柱形“长颈”，据说是来自莫斯科的创意。在那个崇尚集体主义的时代，这条铁路的完工得益于全苏许多城市的无私援助，后者派来工人、设计师，在茫茫原野上留下人类文明的印记。

    69岁的退休工程师安那托利·斯台帕诺维奇早早守候在站台上，热情地表示可以带我们在这个城市逛逛。尽管岁月在他的圆脸上刻下深深的皱纹，对这条铁路由衷的自豪感似乎抹掉了40年的辛劳。起初，这里只有几间木屋和帐篷，在安那托利和他的同志们努力下，到上世纪80年代，整个腾达市的人口达到7.4万。苏联解体后，由于工作机会逐年减少，许多青壮年纷纷回到富庶的欧洲，如今，这里的常住居民只有3.5万左右了。

    安那托利本人对这种衰退不太在意：“经济形势也许令人失望，可生活仍然很好，我们甚至建起了教堂。”后者巨大的洋葱状屋顶就矗立在市区主干道旁，成百上千的蜡烛映照下，金粉绘制的圣像闪闪发光。老中青几代人组成的合唱团用深沉的嗓音演唱赞歌，让人不由得相信，西伯利亚的荒野之魂正在冥冥中升腾，护佑这个孤独的城镇变得神圣。

    最好的总在最后。此后两天，列车通过Z字形铁路，慢慢攀上号称“西伯利亚的阿尔卑斯”的科达尔山脉，恍若翱翔在浓密的森林之上。随着风景愈发绮丽，乘客放下书和电脑，聊天声也停了下来，人们纷纷涌向狭窄的过道，挤在窗子前欣赏稍纵即逝的湖光山色，直到被10英里（约16公里）长的北穆斯基隧道吞没。当列车冲出黑暗，眼前赫然出现的又是一条深邃的山谷，铁轨从这里朝保留着原始风貌的贝加尔湖北岸伸展。湖水湛蓝，群峰环抱，足够装下美国马里兰州；没有路，没有人迹，湖面一直连接着地平线。

    当我们在腾达市结束旅程，向安那托利道别时，老人指着一堆将要运往东亚的原木说：“相信贝阿铁路有光明的未来。”他过谦了，无论过去还是现在，这条铁路都是无可取代的。

    □美国《纽约时报》