上一版
缩小
全文复制美国《洛杉矶时报》日前刊登了该报著名记者茱莉·卡特的一篇文章，受到不同寻常的关注。
今年3月，茱莉·卡特的母亲接到一个陌生人的电话，解开了50多年来一直萦绕在母女脑海中的谜团。父亲休·卡特当年对他的工作守口如瓶，是因为他参与了美军搜集苏联军事情报的“日冕”计划。
神秘的聚会
美国《洛杉矶时报》著名记者茱莉·卡特得知“日冕”计划，源于一个陌生人的电话。
今年3月，一个陌生人打电话到她父母家中。
“你知道聚会的事吗？”那名男子问茱莉的母亲。
“什么聚会？”茱莉的母亲反问。
“当年同你丈夫一起参加‘日冕’计划的工作人员的聚会。”对方回答。
“‘日冕’计划？”
“是的，它曾经属于高度机密，”男子说，“不过现在我们可以谈论它了。这也是这次聚会的主题。”
成长的岁月里，茱莉只知道父亲每天工作很长时间，有时甚至一连几天不回家。她和母亲一直想弄明白他每次离开家时说的那句话：“我不能告诉你们我要去哪里，去做什么，和谁一起，也不能告诉你们什么时候回来。我爱你们。”
这个陌生人的电话为母女俩打开了破解这一谜团的通道。
茱莉开始通过网络了解“日冕”计划——冷战时期，美国制造了世界上第一颗侦察卫星“日冕”，拍摄苏联的照片。茱莉的父亲参与了这颗卫星的制造。1995年，时任美国副总统戈尔下令解密“日冕”计划的资料，但那些参与者当年被要求发誓保守秘密50年，直到几个月前，他们才得以公开谈论有关计划。
不过，这对茱莉的父亲、81岁的休·卡特来说，有点儿晚了。休·卡特处于阿尔茨海默病（老年痴呆症）晚期，无法讲述当年的经历。
茱莉知道，自己必须代替父亲参加这次聚会。
苏联的军事实力让美国害怕
休·卡特来自路易斯安那州的法国人后裔家族。大学毕业后，他为美国空军研发火箭和特殊武器。
当时正值冷战初期，搜集苏联的军事情报是美军情报工作的重中之重。
“每年劳动节，苏军在红场举行阅兵式，载着大型导弹的卡车缓缓驶过广场。”昔日“日冕”计划的高级主管、如今的聚会组织者英格特·克劳森说，“在现场采访的美国记者通常会数有多少枚导弹，有多少飞机飞过。我们从没想到，大多数导弹都是假的，那些飞机飞过红场上空又飞回来凑数。我们形成了一种看法：苏联人有足够火力把我们消灭掉。”
上世纪50年代，苏联人由美国的战时盟友变为对手。美军情报官员认为，苏联的军事力量对美国安全构成了威胁。为了知己知彼，1958年初，美国国家安全委员会决定加快研制侦察卫星的“日冕”计划。
“日冕”计划要求参与者有极高的忠诚度。在美国，只有大约1000人知道它的存在，包括来自通用电气、伊士曼柯达等公司的工程师，以及美军和中央情报局（CIA）参与该计划的人员。
“日冕”计划的设想是，将配置了特殊照相机的卫星发射到太空，拍摄完成后，装有胶卷的金色密封舱便会进入地球大气层，当下降到约17000米的高空时，降落伞打开，减缓下降速度。这时，一架运输机从降落伞上方飞过，机身下伸出悬钩钩住降落伞，切断伞绳，使降落伞收缩，然后将降落伞和密封舱一起拖进飞机货舱。整个过程被称为“空中杂技”。
“日冕”卫星的发射场——范登堡空军基地位于加利福尼亚洲，那里铁路运输繁忙。为保密起见，军方不得不见缝插针，选择铁路上没有火车经过的短暂时间发射卫星。
“日冕”计划开展得并不顺利，前12次卫星发射均告失败。第13次发射被取消，原因是一只老鼠在电源上撒尿，导致短路。搭载老鼠是为了以开展生物医学研究的名义掩盖侦察行为。
美国想要回收的不是国旗，而是卫星拍摄的照片
1960年8月，“日冕”卫星成功升空。这个月中旬的一天，时任总统艾森豪威尔在记者招待会上展示了一面美国国旗，自豪地宣布：美国成功回收了一面由“发现者”卫星带往太空的国旗，这是人类首次将一个物体送入太空并安全送回地面。艾森豪威尔还称，发射“发现者”卫星是为了探测太空环境。
这当然是谎言。艾森豪威尔所说的“发现者”卫星其实就是“日冕”卫星，美国想要回收的不是国旗，而是卫星拍摄的照片。
到1972年计划结束为止，“日冕”卫星共执行了145次任务，其中102次成功，共拍摄了长达64万米的胶片，共计80多万张照片。
不过，装有胶卷的密封舱并不总能成功回收。一次，密封舱落到委内瑞拉境内的一个小山村，被两个农场工人拾获。美军费尽周折才打听到密封舱的下落。随后，美国驻委内瑞拉首都加拉加斯大使馆官员匆匆赶到小山村，找回密封舱。他只看到密封舱上写有“美国”和“机密”等字样，却不清楚里面装的是什么。
“日冕”卫星执行侦察任务的12年间，它的侦察对象苏联发生了引人注目的变化。
1956年，苏联领导人赫鲁晓夫开始实施去斯大林化政策，推行经济改革。他还出访美国，在好莱坞与众多明星共进晚餐。1960年1月，赫鲁晓夫提出，核战争是将来世界大战的惟一方式，要大力发展核力量。苏联于当年成立战略火箭部队。
1964年，勃列日涅夫上台后，苏联军备建设全面铺开。到1970年，苏联核力量已和美国相当。随着军力的增强，苏联在军事战略上开始展露进攻态势。
通过在太空中游弋的侦察卫星，美国将苏联的这些变化尽收眼底。
“她问我为什么总在这个时候离家，我不能告诉她”
4月底，“日冕”计划工作人员聚会在费城普鲁士王市的皇冠假日酒店举行。这些老人走路颤颤巍巍，有的还要拄拐，但眼神明亮，握手有力。在酒店的舞厅里，他们跳得非常起劲。
他们说，参与“日冕”计划是他们一生中最出彩的乐章。
“我感觉这像在做梦，捏了自己一次又一次。”休·卡特最好的朋友比尔·布里德韦尔说。
从布里德韦尔那里，茱莉了解了父亲的工作经历。他曾在缅因州的洛林空军基地担任军官，后来进入通用电气公司，负责导弹引爆装置方面的工作。在“日冕”计划中，休·卡特主管卫星发射前的测试工作，也是回收胶卷密封舱的小组负责人。
由于工作的关系，卡特一家经常搬家。工作紧张又辛苦，卡特和同事想出了一些自娱自乐的法子。他们给孩子们设置了露天看台，让他们观看导弹打靶演习。他们对孩子们说，这是“非常非常大的烟花”。
打靶过后，他们常到酒吧买醉减压。第二天凌晨，靶场女司机开着车在酒吧外等候，把他们一个个送回家。
妻子们知道他们的打靶演习，但不知道“日冕”计划。
现年80岁的艾德·布莱斯曾是通用电气的后勤主管，负责运送装有胶卷的密封舱，运送的时间一般在凌晨两点左右。布莱斯说：“妻子问我为什么总在这个时候离家，我不能告诉她，不过她仍然相信我。”
布里德韦尔对茱莉说，她父亲工作出色。“休很受人尊敬。在参与的每个项目中，他几乎都是负责人。他是个严肃的家伙，是个工作狂，在工作中有无限激情，这是他的毛病，也是我们所有人的毛病。”
