像美国总统候选人那样度假

    美国新罕布什尔州的沃尔夫伯勒镇，是共和党总统候选人罗姆尼最中意的度假地。不仅政坛人物喜欢来这里的湖畔小住，户外运动爱好者们同样对其青睐有加。

    从一个人的度假方式上，可以看出他的价值取向与生活品味。像我这种好奇心旺盛之辈，则不会拒绝任何新奇的选项。如果给我一周时间穿越热带雨林，我一定会向你展示对冒险精神的执着；如果给我10天在沙滩上晒日光浴，我也可以让你理解“坚韧”的更多含义。

    最近有报道说，共和党总统候选人米特·罗姆尼离开华盛顿时，总爱拉上一大家子去新罕布什尔州温尼珀索基湖畔的沃尔夫伯勒镇。他喜欢在那里驾驶摩托艇，喜欢在街边餐馆吃冰激凌，也喜欢坐在私人别墅旁的湖滩上，盯着电脑屏幕上的公文出神。

    沃尔夫伯勒镇的常住人口只有6269名，却被罗姆尼赞为“美国最古老的度假胜地”。它到底有多讨人喜欢？不去逛逛就没有发言权。先前我只知道，湖岸上有个室外音乐演奏台，还可以乘老式电车在镇里闲荡，帅气的宾馆服务员在你办理入住手续时永远笑脸相迎。

    假如沃尔夫伯勒镇有朝一日变成“白宫北草坪”，它会像玛莎葡萄园岛（编注：现任总统奥巴马的度假地）那般出名吗？意识到心中没有现成的答案，我把随身细软（包括几本流行的漫画小说）放进旅行袋里，带好一本当地旅游指南便上路了。

    罗姆尼的做派不好学

    此行的第一站是人满为患的“温尼珀索基跳水店”，那其实是间出售或租赁水上运动装备的小铺子，位于沃尔夫伯勒镇中心。从肤色黝黑、套着条沙滩裤的年轻管理员那里接过单人划艇的桨，我没忘了和他套近乎：“我看过一张照片，是罗姆尼与他的夫人驾驶摩托艇的，这激发了我的热情，这回先来艘小的试试。”对方眨眨眼，点头放行。    

    柔和的日光给人以怀旧感，抛洒在四下波浪般起伏的山峦上。从湖上望去，仿佛经过精心剪裁的树梢间，罗姆尼提过的布鲁斯特预备学校近在咫尺。作为美国总统候选人，他时不时会抛开保镖，独自开着“波士顿捕鲸者”号游艇从自己的别墅径直驶向小镇码头。我虽然没有游艇，至少可以尝试沿同样的路线去码头停泊。不过，我依然本能地觉得自惭形秽：我的船与当地人的大家伙相比实在太寒碜了，也没有马达，是纯粹的“零排放”产品。

    的确，这种自尊心的崩溃需要一点大话来治疗，那就是——抵达预订好的旅馆后径直走向服务台，冲着表情平静的女服务员，帝王般地宣布：“我是开着自己的游艇来到你们这儿的！”对方的眼神顿时明亮起来，和蔼地笑着：“先生，您还挺棒。”

    下一步的体验依然是罗姆尼擅长的两项活动，一是野外骑行，二是在度假期间坚持工作。说干就干，我转头租了辆自行车，一边用手机查收电子邮件，一边在镇外那令人害怕的、长达11英里的“棉花谷铁路步道”上疾驰。这条路是沿着废弃的铁轨建造的，一路穿过庭院、森林，最后伸进了湖里。但我很快发觉，将注意力从路况上移开是愚蠢的。为确保自己能够安全地骑回镇上，我把一份还没有读的电子邮件删除了，几秒钟后却有点后悔，假如那封信来自朝鲜，内容是“我们准备发动进攻”，岂不误了大事吗？

    夕阳西下时，我钻进了一家名叫“海鸟”的中餐馆。不夸张地说，这简直是我这辈子吃过的最棒的中式晚餐之一，其中一道菜是平底锅烤的大麻哈鱼，用红彤彤的咖哩粉腌制过，配上菠萝和生姜做成的调料汁，色香味俱全。能在这样的小地方拥有如此好的口福，的确让我由衷地开心——由此推断，罗姆尼本人对美食的鉴赏水平应该不赖。

    宋美龄也曾在此隐居

    第二天的大部分时间又是在湖面上度过的，只不过，我选择的项目换成了更刺激的冲浪板。要站在这东西上保持平衡实在不容易，水浪从不同方向扑来，很快就让你筋疲力尽。折腾了一个钟头之后，我登上了“Millie B”——一艘漂亮的桃花心木小汽艇，保持着大萧条前那段镀金时代的装潢，专门运载爱偷懒的游客在湖面上滑翔。

    我主动要求坐在船长身边，那位仁兄50多岁，声音粗哑，带着浓重的波士顿口音，特别健谈。汽艇转过一处浅滩，他信手把远处的一段院墙指给我看，说那是蒋介石夫人宋美龄的行宫，在2003年以105岁高龄去世前，她的身影不时会在那附近闪现。

    当然，最让我期盼的仍然是罗姆尼家的私人地盘——面积13英亩，带有价值63万美元的船库，外加768英尺的湖岸线。定睛观瞧，湖岸边依稀可见几把轻便折叠椅、滑水板和其他一些运动装备，后面的房子反倒被衬托得像个巨大的“弹力堡”（译注：一种充气的大型儿童游乐设施）。船长一本正经地告诉我，如果罗姆尼回来，湖上肯定戒备森严。

    和我一同乘船的那家人的儿子眼睛特尖，远远就瞅见罗姆尼家的湖滩上有动静，禁不住高声呼喝：“那里有人！嗨，米特！”他的母亲见状赶紧接过话头：“米特没在镇上。”我也打趣道：“也许是塔格（罗姆尼的大儿子）呢。”那小家伙闻声立刻改变了腔调：“喂，塔格！”

    打心里讲，我在很多问题上并不赞同罗姆尼的观点，譬如，他有一句口头禅“企业即人民，我的朋友”，而我从不这样认为。不过，考虑到沃尔夫伯勒镇是罗姆尼的“根据地”，镇上居民和来此游玩者中一定有不少他的忠实粉丝，我还是让自己的言论收敛一点吧。

    摩托艇上的“生死抉择”

    第三天的太阳升起时，我已下定决心，一定要尝试下驾驭摩托艇劈波斩浪的滋味。不过要想过把瘾，先得通过25个问题的测验，分数够了才能取得新罕布什尔州的临时水上驾驶许可证。事实上，我前一个晚上就到摩托艇租借店里拿了一份学习指南，一有工夫就看上一段。对我来说，这项运动是神秘而危机重重的。众所周知，新罕布什尔州有句格言：“要么自由地活着，要么去死”，如今我觉得，这似乎是在刻意将摩托艇运动与死亡联系在一起。

    上午9点半，我的计算机测试成绩出来了，25中20，算是勉强通过了考试。服务员在我身上贴上一个标签，领我到要租的那艘Sea-Doo摩托艇旁。当我了解了这艘艇的性能后，恐惧的心情变本加厉了——艇上居然找不到刹闸，而且一旦发动机熄火，就没有一丁点动力。换言之，它纯粹是一叶只能“勇往直前”的扁舟。接下来的一个钟头里，我驾艇在湖中颠簸，划出的轨迹如此疯狂，果真惊心动魄。这艘摩托艇的最高时速是55英里，我只敢尝试45英里；即便如此，握着手把的关节依然由于太过用力而变得惨白。

    上岸后，服务员问感觉如何，我坦承：“毛骨悚然，过于给力，直想呕吐。”见对方的神情有点尴尬，我赶紧安慰他：“不用担心，老兄，我绝对没吐到你的艇上。”不管别人怎样想，我要先去喝一大杯草药茶压惊，然后读一读带的那些漫画小说，打发掉返程前最后这段时间。

    归根结底，这趟沃尔夫伯勒之行究竟收获了什么？首先，我认定了，边度假边工作（比如查看电子邮件）不是什么好主意；所以，我认为这个国家更需要一位度假时心无旁骛的领导人。第二，我终于认识到，那些看似很酷的水上运动远不如想象得惬意。

    我在摩托艇上的确太慌乱了，以至于把信用卡忘在了租借店。几小时后，当我慌慌张张地赶回那里，服务员迎上前来：“我把您的卡放进抽屉保管，没有谁能冒领。”

    感激涕零之下，我不禁脱口而出：“企业即人民，我的朋友！”

    对方自豪地回答：“那是绝对的。”

    □美国《纽约时报》